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PETITE BROCANTE DE L'INTIME

Quand les objets, les sons, les odeurs ou les gestes
déclenchent une impression de réminiscence.
Et vous ? A l'instar de Marcel Proust, quelle est votre madeleine ?
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PARTICIPANT.E.S

1. Le Piaf - Alexis GOURDIN - 2. Daniel et Valérie - Gildas FERE / 3. La mai-
son de mon enfance- Nathalie GERARD / 5. 4. Un temps d’autrefois- Philippe
Hanse/ 5. Les groseilles Rouges-Francoise RICHARD / 6. 4L rouge dans le pay-
sage -Aline ROBEL / 7. Corpus Captus- Jacqueline VEREL / 8. Terre battue et
balle perdue- Brigitte GUILBERT / 9. Petite brocante de P’intime/- Rebecca DO-
NACHIE / 10. Les fantomes pont-aux-choux- Catherine BUSARO / 11. Flocons
d’avoine et dix de der/- Nicolas CHOQUET / 12. Moedertaal- Muriel DAMS /
13. Je me souviens- Sylvie BRIERE / 14. Renaissance olfactive- Sandrine WA-
RONSKI / 15. Cher papy- Jean FREMONT / 16. La soupe a la citrouille- Martine
DECREUZE / 17.Louisa-Mamie-Cadeau- Marie-Cécile MALAISE / 18.Errence—
Anne DESCHEEMAECKER-GRANGE / 19. Harmonie- Anne AUGER / 20.Je pleure
mes souvenirs, je ris du temps qui passe - Caroline MORICE-MARIE / 21. Une
dimanche a Octeville : au royaume des patates! - Noémie DELAHAYE / 22. Le
voyage a Bicyclette—Odile GUYON/ 23.Vivre—Céline MASSON / 24. Caprice
des dieux « un amour de fromage »- Claude ROUSSET / 25. Petit ccufs de bois-
Frida MOUSTACCHIS / 26.Bouton d’or -Lois GRESPAN / 27.Inaccéssible étoile-
Laurence CAZALET / 28. Le coussins de soie rouge -Agnés BOURHIS / 29. Un
récit d’ean—Louis-Antonin LESIEUR / 30. La paire d’Atropos- Calra MADEC /
31. Pic-Nique - Anne DEKONINK / 32. De la nature Humaine- Geneviéve
BUONO / 33 . Le cadeau d’Alice- Isabelle MAZODIER / 34.Des rives, des odeurs
- Florent TANNEAU / 35. Pate a chou et créme onctueuse, I’éveil des sens -
Marisa DUBUISSON / 36. Du cété de chez Dianthus -Béatrice JUILLARD / 37.
Mon ancienne librairie- Kévin YVER / 38. I’odeur de la rose- Ninon AGOPIAN-
PEISAKOVITCH /39. Diabolo-Grenadine- Christophe LE MAUX / 40.La Biblio-
théque—Marie CHOQUET / 41. Les maitres sonneurs- Claude CHEVALLIER
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Le Piaf
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Moi ce que jaime, c’est le gazouillement des oiseaux au printemps. A la fin
de I'hiver en entrant dans les beaux jours, finis les gelées. Nous arrivons a la
saison de I'accouplement. Les oiseaux, du piaf au merle en passant par les
corbeaux, chantent leurs plus belles chansons d’amour. Quel plaisir le matin
quand je me léve et mets le nez dehors ! Cela me met de bonne humeur
pour la journée. Au foyer des gargons a Caen, je mettais fait la réflexion sui-
vante : Marcel Cerdan s’est marié avec un piaf ? J'avais que 3 ans. En cette
période les nids sont surement construits. Les ceufs vont éclorent et les ma-
mans vont nourrir leurs petits.

A I'année prochaine les piafs, avec plaisir.
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Daniel et Valérie
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Premier dimanche de juillet.

Jour de brocante.

Premiére brocante de sa vie.

Mathis aura bientét cing ans.

L’'obstiné, le tétu que je suis, a eu l'idée de partir a la chasse au trésor.
Sur les traces des parfums de mon enfance.

Trouver ou plutét retrouver, entre un 33 tours de Michel Delpech, un lot de cas-
seroles en cuivre, une photo dédicacée de Jean Gabin ou une lampe a pétrole, le
livre qui a changé ma vie...

« Daniel et Valérie »...

1978
Premiers jours en classe de Cours Préparatoire.

Sur la photo en noir et blanc, prés des marronniers, assis sur le banc a cété de
Mademoiselle Hébert, la maitresse, c’est moi qui tiens 'ardoise.

« Classe de CPA 1978/1979 »

La méthode de lecture s’appelle « Daniel et Valérie ».
Elle est signée de Messieurs Vincent et Houblain.

Si ma mémoire est bonne Valérie a de jolies couettes...

B et A font BA.
D et O font DO.

Le chat boit du lait.
Daniel joue avec Valérie.
Papa lit le journal.
Maman lave la cuisine.

Nul doute possible, nous sommes bien dans les années 70...

2023



Mathis se fiche pas mal des souvenirs de son papa.

Il a repéré un Puzzle Spiderman qui selon ses dires a I'air super chouette...
« Viens Papa, je vais te montrer ! »

A coté de Spiderman, un stand attire mon attention.

J’apercois des BLED et autres BESCHERELLE.

Une institutrice a la retraite vend des livres scolaires.

Non, ce n’est pas Mademoiselle Hébert.

En quarante ans de carriére, elle aura appris a lire a prés d’un millier d’enfants.
Un sacerdoce.

Et voila que pour un euro symbolique, elle me tend le livre que jespérais tant...
« Daniel et Valérie »...

Parfois, la mémoire nous joue des tours.

Ce ne sont pas des couettes.

Ce sont des nattes...

16 heures.

L’orage et la pluie auront eu raison de la brocante.

Les exposants remballent leurs marchandises en quatriéme vitesse.
Retour a la maison.

Les brocantes sont de petites escapades dans les allées du temps.

Je suis né en noir et blanc comme Jean Gabin sur la photo.

Je suis né en noir et blanc mais je partirai en couleurs.

Les couleurs du bonheur.

Les couleurs d’une vie bien remplie.

Lorsqu’un jour, Mathis refermera mon vieux bouquin, Daniel et Valérie auront a leur
tour quelques cheveux blancs.

Et tous les chats du monde continueront a boire du lait...
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La maison de mon enfance
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Grand-mere est morte. Je range mon téléphone portable dans ma poche en
espérant pouvoir revenir cing minutes en arriére. Juste avant que ma mére ne
m’appelle. Juste avant d’apprendre la terrible nouvelle. Mais le temps ne fait
qu’avancer et je dois prendre conscience qu’une partie de mon enfance est désor-
mais partie a jamais. Je féterai pourtant mes quarante ans le mois prochain mais
ma grand-mére représentait pour moi les mercredis sans école, les Jours de garde
lorsque j'étais malade, les chouquettes qu’elle n’oubliait jamais de ramener, les
golters achetés a la boulangerie en sortant de I’école certains vendredis et bien
sar les vacances de juillet en Normandie. Trois semaines de bonheur sans les pa-
rents. Juste avec papi et mamie. J’'ai eu soudain envie de retourner dans cette
maison de famille. Je suis tellement prise par le travail et la vie de famille que je
n’ai pas revue celle que jappelais « la maison de mon enfance » depuis au moins
vingt ans. J’ai tout arrangé en un coup de téléphone. Je pars samedi en Norman-
die pour commencer le rangement de la maison secondaire de ma grand-meére. |
va falloir la mettre en vente maintenant que grand-mére a rejoint grand-pére. Plus
personne ne passera ses week-ends ou ses vacances dans ce coin isolé, loin de
la premiére épicerie et loin d’'un médecin.

Aprés I'enterrement, et les derniers adieux a I'étre aimé, j'ai ressenti le be-
soin de me retrouver seule. Je suis rentrée chez moi et j’ai préparé ma valise. Mon
mari a pris quelques jours de congés pour s’occuper pleinement des enfants pen-
dant que je serais en Normandie. Sans le savoir, j'allais partir a la rencontre de
mon passé. Le lendemain matin, je suis partie de bonne heure afin d’éviter les em-
bouteillages a la sortie de la région parisienne. Deux heures et demi plus tard, je
stoppe la voiture devant le grand portail blanc. J’ai mis quelques minutes a pouvoir
ouvrir puis je gare mon veéhicule dans la grande propriété de neuf mille métres
carrés. Le soleil brille déja fort dans le ciel et illumine les hautes herbes de la pe-
louse non entretenue depuis la mort de mon grand-pére, un an auparavant. Une
toile d’araignée recouvre la serrure de la porte d’entrée. J’attrape un mouchoir au
fond de ma poche et essuie ce qui me géne. Une fois a I'intérieur, un flot de souve-
nirs remontent a la surface. Rien n’a changé. La cheminée trone toujours aussi
fierement a gauche du salon. Soudain, 'odeur des flambées nocturnes pour se
réchauffer réveillent mon odorat endormi. Puis ce sont des émanations de sau-
cisses grillées qui me parviennent, les réminiscences de la viande cuite au feu de
bois. Grand-mére adorait ajouter du bois de pommier pour que la viande soit meil-
leure. Je contemple ensuite le salon composé d’'une grande table ronde en son
centre, de trois fauteuils bien confortables contre les murs et d’une petite télévi-
sion. D’un coup, les images du crash du Concorde me reviennent. J'étais 1a, de-
vant mon émission préférée, quand elle a été subitement interrompue par des in-
formations qui semblaient importantes. Un avion s’était écrasé. Je ne comprenais



pas pourquoi cet événement ne pouvait pas attendre le journal de 20h pour étre
diffusé. J’ai donc couru au fond du jardin avertir ma grand-mére. Quand je lui ai
annoncé qu’un avion, le Concorde, s’était écrasé et que ma série avait été annulée
pour en parler, elle ne me croyait pas. Le Concorde ne pouvait pas s’écraser. I
s’agissait de l'avion le plus sdr. Et pourtant, tout a une fin, méme celle du Con-
corde.

J’ai poursuivi ma visite dans la cuisine. Cette piece aussi est restée intacte.
La vieille cuisiniere a gaz est présente ainsi que tous les ustensiles pour cuisiner.
Les images de grand-mére qui préparait le repas me reviennent a leur tour. Elle
portait a chaque fois son tablier. Je crois I'avoir toujours connu. Il est encore accro-
ché au porte-manteau. Je la revois éplucher, découper et cuire des légumes frais
pour une soupe. Et Ia, elle sort du four le réti de beeuf du dimanche midi. Il sent
tellement bon avec ses effluves de thym et de romarin qu’elle ajoutait, tout frais.
Cueillis quelques minutes avant la cuisson. Cette maison est la gardienne de mes
souvenirs d’enfance. Comment ai-je pu attendre aussi longtemps avant d’y reve-
nir ?

Je passe un coup de balai dans chaque piéce puis sors le sac ou j’ai entas-
sé les produits ménagers et décide de lessiver la maison du sol au plafond. Je fais
ensuite du tri dans les placards, garde quelques affaires de ma grand-mére, en
jette quelques-unes trop usées et donne les autres a une association. La maison
devient encore plus belle que dans mes souvenirs. Je suis venue dans I'optique de
la rendre visitable pour une prochaine mise en vente et c’est chose faite. Toutefois,
je ne peux me résoudre a imaginer une autre famille que la mienne vivre ici. Il faut
que mon mari et mes enfants viennent découvrir cette propriété. Le temps est arri-
vé pour moi de partager mon passé pour vivre mon futur.
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Un Parfum d’autrefois
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La nuit brumeuse qui s’annonce, tombe progressivement sur le petit village situé
au milieu des marais . A quelle nuit de sommeil faut-il s’attendre ?

L’angoisse est bien la .... pourtant il faut bien aller dormir . Ce jeune enfant doit
se résigner a monter 'escalier le menant a sa chambre . Lentement , en s’y re-
prenant en plusieurs fois le calvaire commence L’escalade est ponctuée de calcul
dans sa téte... : une marche , la 2éme marche , puis encore une autre...voila en-
fin que survient la marche paliére dans le virage . C’est I'occasion salutaire , qui
lui permet de reprendre son souffle . Puis en levant les yeux il apercgoit au loin
son objectif a atteindre. C’est loin , toujours

trop loin. Aprés quelques bouffées d’oxygéne prises ...certainement trop vite,
comme s’il avait le sentiment de les voler, |l faut de nouveau repartir.

Maintenant , lévres serrées, nez pincé , ongles bleutés, il arrive devant une
porte... Celle de sa chambre pour lui tout seul . L’humidité roule sur les carreaux
mais il sait aussi que la fenétre entrouverte pourrait laisser le passage a une hu-
midité plus sévére encore. Elle doit donc restée close. Pas de moquette au sol ,
de rideaux au fenétres ni tapis, la bataille contre les acariens est engagée ici.

Les murs sont blancs et du parquet s’exhale une odeur de Javel. Toutes les pré-
cautions sont prises, pour que I'asthmatique ne trouve pas la ...raison au déclen-
chement d’une crise. Un grand lit douillet I'attend pour dormir, avec son matelas
en crin de cheval. C’est la recommandation préconisée par la grand-mére, I'oreil-
ler en balles d’avoine par le peére.... Surtout pas de plumes , indiquent les spécia-
listes, et de plus il faudra vous séparer du chat .... Oui il est question aussi de
mon chat ... celui qui ronronne comme moi parfois , mais lui c’est du contente-
ment de mes caresses. L’oreiller volumineux trébne au milieu du lit . Il n’est pas la
pour accompagner la téte....non, son rble est de permettre que je dorme presque
assis tout en évitant la peur d’étouffer. Sur la table de nuit est posé un petit sa-
chet entamé venant de la pharmacie . C’est la fameuse« Poudre Louis Legras »

Mes souvenirs aujourd’hui sont la , encore la.. Ce reméde d’apothicaire figure
dans ma chronologie médicamenteuse. Je I'évoque d’ailleurs souvent a la nou-
velle génération de médecins. Mes recherches sur internet me remettent en mé-
moire beaucoup de souvenirs de situations...

- la main prévoyante qui a déja posé a proximité de mon lit une petite soucoupe
de porcelaine , porcelaine qui devait étre blanche, mais jaunie par I'usage et le
temps.

- La confection du petit volcan de poudre fine et de couleur vert olive préparé
consciencieusement

- Placée a proximité , préte a s'enflammer ...1a boite d’allumettes suédoises



-. La petite lumiere blafarde accompagnant ma nuit et qui apporte une note chaleu-
reuse voir réconfortante en éclairant cette barbe du Docteur Legras .

- Le sommeil doit venir maintenant , les réves aussi ,avec leur cortége d’envies dont
je suis prive :
- jeux de courses , de natation, parfums des fleurs.....

Pourtant ... dans la nuit le train siffle dans ma poitrine, je dors mal , toute la maison-
née doit étre réveillée....

Hélas, Involontairement, mes nuits blanches sont partagées. Les cloisons laissent
passer les

bruits, les chuchotements .

- Madeleine ! Le petit dort mal !!! Alors le plus silencieusement possible, ma mére
se glisse dans

la piece voisine, s’approche de la table de nuit et avec des gestes devenus habi-
tuels, fait craquer l'allumette qui embrase aussitot le volcan. Une petite fumée, acre
dans un premier temps, s’échappe , puis 'odeur de phosphore de I'allumette s’es-
tompe rapidement , laissant I'espace vital pour moi se remplir d’'une fumée apai-
sante et dont I'eucalyptus plus tard me rappellera a jamais cette odeur de poudre

L’éruption provoquait un sentiment euphorique . Lair inspiré trouverait plus facile-
ment son chemin dans ma poitrine. Ce fut le rite familial pendant plusieurs années
jusqu’a I'apparition d’'une médecine plus performante

Bien des années plus tard , en Bretagne, ce sera I’'arbre que ma grande soeur plan-
tera dans son jardin qui ravivera mes souvenirs et j’éprouve encore bien du plaisir
en humant de nouveau les feuilles de son bel eucalyptus.
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Les groseilles rouges
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Enfant, je demeurais avec mes parents et mon frére dans une ba-
raque en bois entourée d’'un grand jardin ou étaient plantés de nombreux arbres
fruitiers et des fleurs aux couleurs chatoyantes telles que lys, iris, roses, reines-
marguerites et bien d’autres. Mon pére cultivait des légumes qui faisaient notre
régal. Dans ce jardin qui nous semblait immense, tout en jouant, nous dégustions
les fruits du verger et aussi les petits pois crus tendres et sucrés, les feuilles
d’'oseille un peu acidulées et surtout les groseilles.

Nous n’étions pas riches mais nous étions heureux. Mes parents éle-
vaient quelques poules et lapins, cela leur permettait de ne pas faire trop de dé-
penses en viande qui, a 'époque, était plutdt chére. Mon frere était I'ainé et nous
passions énormément de temps a inventer des jeux auxquels se mélaient nos ani-
maux de compagnie.

Si nous habitions dans cette maison, c’est que la guerre était termi-
née depuis deux ans, notre commune qui avait subi d’importants bombardements
était sinistrée a quatre vingt dix pour cent. Partout c’était la désolation. C’était une
chance d’avoir été relogés dans cet endroit car notre ancienne maison n’était plus
qu'un amas de pierres. Heureusement pendant cette triste période nous avions
été hébergés a la campagne par nos grands-parents.

Lorsque javais douze ans mon pére est décédé, mon frére en avait
seize. Maman était encore jeune et n’exergait aucune profession. Elle a da cher-
cher un emploi car la maigre pension qui lui avait été allouée ne pouvait suffire a
subvenir a nos besoins. Il a donc fallu quitter ce petit paradis et nous sommes al-
Iés vivre dans un appartement dépendant d’'un immeuble HLM. Nous étions
jeunes et nous avons vu le bon cbté des choses, entre autres le confort que I’'on
n’'imaginait pas : chambre individuelle, salle de bains, eau chaude et le chauffage
dans toutes les piéces. Cette nouvelle vie nous a enchantés. Mon frére et moi y
sommes restés jusqu’au moment ou nous avons quitté le nid familial pour nous
marier.

Maintenant, les fruits et les Iégumes, je me les procure dans les com-
merces mais ils n'ont plus du tout la méme saveur, seul l'aspect reste identique.
Toutefois je conserve intact le got des groseilles rouges, elles ont gardé cette
acidité qui me fait replonger dans mon enfance insouciante. Je me revois cueillant
les grappes de groseilles qui bordaient les allées. Leur goQt, leur odeur, leur cou-
leur, tout est resté gravé dans ma mémoire et aussi les confitures que réalisait
maman. Sans méme en manger, rien qu’en y pensant, je sens des petites goutte-
lettes qui pétillent et éclatent dans ma bouche Alors je suis transportée dans mes
jeunes années et toutes les images de mon enfance heureuse remontent en moi.

Chacun de nous a probablement une réminiscence a la vue ou a la
pensée d’un objet qui nous évoque un ou plusieurs moments de notre vie dont le
souvenir demeure a tout jamais en nous, il suffit de savourer cet instant.
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4L rouge dans le paysage

o—@’&%@—o

o

Je regarde une série, je ne sais plus laquelle, c’est sans importance, et sou-
dain japercois une plaque d’immatriculation dans un plan qui affiche le chiffre
5377.

Instantanément, sans que j'aie a parcourir le lent cheminement, qui de la sensation
fait remonter le souvenir a travers les méandres de la mémoire, apparait a mon
esprit, comme un soleil dans I'obscurité du temps, la plaque contenant les chiffres :
5365-US-75.

5365-US-75 : nous traversons la France le long de longs paysages semés
de blés dans la 4L rouge sur des routes de campagne, en ignorant les autoroutes
et les quatre voies, qui sans doute n’existaient pas encore.

Vers quelle destination, je ne saurais le dire, elles ont été nombreuses, du
Nord au Sud vers le festival d’Orange, les monuments de I’Antiquité Romaine,
Sainte Marie de la mer, la c6te d’Azur, a I'Ouest vers la Bretagne, Vannes, Auray,
Saint Malo, les rivages et les fortifications, vers la Hollande des tulipes et des ri-
deaux crochetés, Amsterdam, Van Gogh et les canaux, La Haye et Rembrandt, les
polders du Nord-Ouest et les iles

C’était un autre monde, sans téléphone portable, sans internet, et peut-étre
aussi sans répondeur. Nous n’étions pas la, quelle importance ? lls rappelleront
plus tard.

Un monde sans doute plus libre, nous n’étions pas attachés par des fils invi-
sibles quels que soient le lieu, I'’heure, voire la planéte.

D’ailleurs, tu avais déja choisi cette liberté en te coupant de I'oppression des
hommes, mon pére, le tien et d’autres hommes dont certains furent des passagers
fideles.

Fenétres ouvertes, radio a fond poussant des musiques et des voix dans
'habitacle heureux, sans d’autre souci que le soleil, la route, le vent. Quand la ra-
dio se taisait, nous chantions ces chansons de poétes enracinées en nous : Barba-
ra, Ferré, Brel, Catherine Sauvage...Cet amour, tu ne me l'offrais ni par le toucher,
ni par les paroles, mais par ces traversées, par ces découvertes de paysages et
de cultures diverses, ces cultures que tu avais au coeur et tant a coeur de me faire
découvrir et partager, grace a la petite voiture cubique qui flamboyait comme un
coucher de soleil dans son ultime course rasante a I’horizon.

Soudain, les programmes de la radio s’arrétent et une voix solennelle dé-
clame : « C’est la révolution au Portugal ».25 avril 1974. Nous faisons exploser
notre joie. C’est la fin de la dictature de Salazar sur ce pays de la péninsule Ibé-
rique, ce voisin de 'Espagne d’ou nous tirons nos racines précieuses. Nous écou-
tons passionnément les reportages, les commentaires, les ambiances sonores.
Les exclamations de bonheur de la population, le claquement des tirs en l'air, les



témoignages. Nos poitrines sont gonflées de I’espoir d’'un monde meilleur.

J'avais 17 ans et toi quarante-cing. Ce dernier 4ge que j’ai moi-méme dépassé de-
puis longtemps.

Oui, nous allions ici et la, avec cette ame nomade que tu tirais certainement
des ancestrales pérégrinations de tes prédécesseurs, et que mon pére voulait bri-
der. Voulais-tu ainsi réparer les accidents de ta vie et le mien ? Voulais-tu me dé-
tourner de ma douleur et de la tienne ? Une douleur que je ne voulais pas laisser
affleurer pas plus que tu ne voulais expliquer la tienne, si visible, et qui m’est long-
temps restée mystérieuse. Ainsi nous demeurions secréetes I'une a l'autre dans un
partage intime.

La route semble ne pas avoir de fin. Cette route n’en n’a pas, du moins tant
que je suis en vie.

La 4L rouge flamboie et roule pour toujours remplie de chants, dans le bon-
heur et l'ivresse infinie de la liberté.
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Corpus Captus
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C'est comme une carapace douce et lisse, une torpeur trompeuse qui m'enve-
loppe depuis mon réveil. Elle a posé mon corps dans une ambiance duveteuse
pour mieux emprisonner la mémoire de mes sens.

Ma seule certitude, c'est que je suis seule pour reconstruire, fil a fil le tissu dé-
chiré qui ne me rattache plus a l'extérieur.

Mon combat, dans l'instant, n'est nourri que d'un petit bruit, un glissement qui
se produit a intervalles réguliers, comme un aller et retour. Il m'aide & mesurer le
temps : je l'entends puis je I'attends. Le jeu est terrible et m'occupe toute entiére.
Petit a petit je deviens plus précise, jusqu'a prévoir le chuintement.

Une odeur l'accompagne. Je I'admets enfin aprés avoir minutieusement vérifié
la découverte. Ma perception qui se reconstruit doit étre jalousement protégée
pour ne surtout pas retomber dans I'oubli. Mon parfum est familier. J'ai l'impres-
sion de le connaitre mais je ne sais plus le «reconnaitre». Il me fabrique des
images : je suis au bord d'une piscine, la ou justement on sent cette méme odeur
acre et écceurante. La mienne est changeante, parfois plus prononcée, comme si
quelqu'un I'entretenait en s'agitant puis la laissait mourir en ne bougeant plus.

Un désir nouveau m'attrape. Je veux ouvrir les yeux mais j'ai oubli¢ comment
le faire. Je ne peux compter sur mes sens encore captifs. Ma volonté seule
m'oblige a persister.

A travers mes paupiéres closes, je devine une faible lueur ou plutét des
bandes de lumiére réguliéres, apaisantes. Quel gedlier pervers a méme prévu,
dans mon enfermement, ces barreaux de réve ?

Un son brutal et métallique dérange mon atmosphére cotonneuse. Des images
s'imposent de nouveau : je suis a table, un couteau vient de tomber sur le carre-
lage. Ce n'est pas le mien, je ne suis donc pas seule. Ma volonté s'épuise a vou-
loir remettre ce morceau de vie dans son cadre. C'est comme si quelqu'un l'avait
découpé et posé nulle part. Je m'oblige a retenir chaque élément pergu, si petit
soit il ; 1a est ma seule chance de fuite.

Brutalement, les bandes de clarté se transforment. Maintenant, elles sont iné-
gales plus précises. Les barreaux se sont rapprochés. La lumiére crue me blesse.
Les bruits se multiplient deviennent insupportables a force d'étre inconnus.

L'odeur chlorée se propage a nouveau, remuée par je ne sais qui. Le petit frot-
tement revient et me rassure. Il construit ma mémoire et me laisse accepter toute
la violence du reste.

Quelque chose pése sur moi et m'oblige a respirer «petit» Je tente de rentrer
plus d'air dans ma poitrine. J'y arrive. A chaque inspiration je gagne un peu d'es-
pace, consciente en méme temps de m'approcher dangereusement de la douleur.
Elle survient, fulgurante. Je la calme en réduisant mon air. J'ai déja ressenti cette
souffrance avant. Je dois donc en garder le souvenir, la nourrir méme, la provo-
quer. Elle revient, terrible, me dire que c'est a son prix que je vais retrouver de
l'important.

A nouveau, j'entends le petit glissement et I'air désagréable est brassé. J'ex-
plore, je vérifie avec précision chaque parcelle de sensation récupérée.



Un cercle infernal s'installe : si j'ai mal, le bruit revient, I'air bouge et la douleur
disparait pour un moment. Il me faut recommencer I'escalade jusqu'a aller trop loin.

Cette fois, c'est mon hurlement que j'entends puis, en écho, une autre voix crie,
une voix familiere, amie. Ma douleur s'apaise.

Il faut que je sache ou en sont mes bandes de lumiére. Enfin je peux les voir,
égales, a nouveau loin de moi. Mes yeux sont ouverts. Vincent est la. Il me regarde,
appelle, hurle plutét. Du bonheur éclate dans sa voix. Plusieurs allers et retours vien-
nent bousculer I'air.

J'ai le sentiment d'étre posée dans une féte ou je ne savais pas étre invitée.

«C’est quoi le frottement ? »

Bonne nouvelle, je peux parler.

Quel frottement ?

Vincent s'agite comme un gamin qui ne sait pas sa legon. Il ne comprend pas ce
que je lui demande, ses yeux cherchent désespérément. Je dois trouver seule. Je
guette mon petit bruit et l'identifie enfin en voyant la porte battante caoutchoutée
s'ouvrir a nouveau.

Petit a petit ma pensée s'organise. Une infirmiére vient d'entrer. Elle porte un pla-
teau métallique ou sont alignés, comme chez le dentiste, plusieurs instruments bril-
lants et ... bruyants s'ils tombent | Je ne parle pas de couverts sur le carrelage mais
je sais maintenant a quelle table j'étais invitée tout a I'heure,

«Trois cbtes cassées, vous ne faites pas les choses a moitié madame! »

La phrase m'aide a rembobiner le film : le gamin en moto qui fait le con devant ma
voiture, sa chute, le terrible coup de frein, la douleur dans ma poitrine.

Restent les traits de lumiére, je me risque a tourner la téte pour découvrir la fe-
nétre et les lattes bleutées du store, régulierement alignées qui tamisent la clarté du
soleil.

Vincent me fixe avec le méme sourire idiot qu'au début de nos amours. J'éclate
de rire mais la douleur m'oblige aussitot a «respirer petit»

Dans l'ordre rétabli, le gamin a moto revient, a juste titre, occuper tout I'espace,
c'est la peur maintenant qui me fait souffrir.

«ll est mort ?

- Non, tu n'as eu que sa bécane, lui, il court comme un lapin ! »



Texte n°8

Terre battue et balle perdue
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Quand il lui venait des souvenirs de jeunesse, de ce temps ou, pour elle, la
vie était un triomphe, un don magique, elle percevait toujours, en fond sonore, le
bruit d’'une balle frappant le cordage d’une raquette de tennis. Un éclair jaune lui
traversait les paupiéres et des vétements blancs dansaient devant ses yeux en
captant une fine poussiére rouge. Bientét, la silhouette de son pére, fine, musclée,
se dévoilait par le biais étrange d’une petite balle jaune. Il était Ia, un grand sourire
aux lévres, vétu de sa chemisette Lacoste dont le petit crocodile vert la fascinait,
enfant, et tenait a la main sa raquette a petit tamis.

Ce matin-Ia, elle avait décidé de faire plus ample connaissance avec la ville
ou elle était arrivée depuis quinze jours. Elle avait contourné ’Abbaye aux Hommes
et s’était dirigée vers I'hippodrome, vaste étendue plate ou il faisait bon flaner. Or,
sur ce trajet, elle avait décelé le son familier. Au bruit du rebond, elle s’était dit qu'’il
ne pouvait s’agir que d’'un service, un de ces coups rapides et puissants qui tien-
nent a la fois de l'artiste et du blcheron. Elle s’était laissé guider par lui jusqu’a
pénétrer dans un petit stade ou nichaient cinq cours de tennis a I’'abri du Conserva-
toire Régional. Trouver, en plein centre ville, cet flot insolite mélangeant I'art et le
sport lui mit du baume au cceur. Lorsqu’une fenétre du conservatoire s’ouvrait, la
musique accompagnait les joueurs et la partie gagnait en densité. L’architecture de
I'édifice tracait avec sobriété des portées dirigées vers le ciel et les balles inscri-
vaient les notes éclatantes d’une clé imaginaire. L’élégance raffinée en noir et
blanc du conservatoire tamisait le rouge orangé de la terre battue. Les lignes
blanches des cours formaient des paralléles et des perpendiculaires symétriques
de part et d’autre du filet et cette parfaite géométrie I'apaisait. C’est alors qu’elle
avait su qu’elle adopterait cette ville.

Elle rentra chez elle, le cceur léger, se souvenant du soin que son pere ap-
portait a I'entretien des cours. |l fallait arroser la terre battue avant le match lors-
qu’elle était trop séche ce qui dégageait une odeur trés particuliére qu’elle aimait.
En fin de match, il fallait ensuite passer un grand filet selon un parcours en forme
d’escargot et balayer les lignes recouvertes d'une pellicule de terre orangé afin de
faire réapparaitre leur éclatante blancheur. Parfois, son pére estimait qu’elle était
digne de s’acquitter de cette derniére tache et elle en éprouvait une légitime fierté.

Le lendemain, elle retourna au stade, pénétra sur un des courts et langa vers
le ciel la balle jaune qu’elle serrait au creux de sa paume. Elle la pointa de son in-
dex gauche tandis que son bras droit amorgait le tourniquet derriére la nuque avant
la frappe. Elle sentit son corps s’étirer, presque s’élever de terre et la raquette, ten-
due au-dessus de sa téte atteignit sa cible. Le coup retentit, centré, précis, puissant
et la balle alla s’écraser sur la ligne du carré de service opposeé.

Quelle belle mise en jeu ! aurait dit son pére.

Ce pére, sauvé a treize ans par le tennis, quand, adolescent mal aimé, a la
dérive, il avait rencontré ce sport, cette balle éclatante, cette terre couleur de la
passion.



Texte 9

Petite brocante de l'intime
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Chaque année au printemps et en été je retiens les dates, les lieux des bro-
cantes, des vides greniers du Pays d’Auge.

Que ce soient des professionnels ou des particuliers qui les organisent, j’apprécie
m’y rendre régulierement.

Chiner, observer des objets dont chacun détient une histoire, un passé qui
lui est propre me remplit de bonheur, m’enthousiasme. Toutefois j'en ressors le
plus souvent les mains vides. Le plaisir de regarder me suffit.

Ce dimanche, je prends mon temps, j’avance lentement scrutant de droite a
gauche les étalages divers et variés exposés parfois dans un désordre complexe,
alléchant, un bric-a-brac stimulant 'appétence des curieux qui aiment découvrir un
article au hasard ou de ceux qui dirigent, au contraire, leurs pas vers une acquisi-
tion précise a se procurer.

Soudain, un guéridon en bois de couleur acajou retient toute mon attention.
Je m’arréte, le dessus de cette petite tablette de forme octogonale est recouvert
partiellement de cuir couleur vert olive. La vue de ce meuble charmant me trouble
et me rappelle étrangement le salon de ma grand-mére maternelle.

Un trépied identique occupait un coin de la piéce ou, aprés avoir gambadeé,
joué au jardin pendant des heures au lieu de faire une sieste, Mamie Janie me
servait toute souriante, un lait grenadine, bien frais au gout exquis Iégérement su-
cré, que je buvais lentement avec une paille, accompagné d’une portion de tarte
normande fondante, savoureuse a souhait. Je 'aurai volontiers, entiérement dé-
gustée sans modération. Une odeur fine, agréable de cannelle, de pommes cuites
au four s’en dégageait. Mon aieule connaissait ma gourmandise et me limitait a
une portion, me disant que si j'en abusais maman lui en voudrait parce-que je
bouderais le diner. Je cessais d’insister, quelque peu frustrée, ne voulant pas se-
mer la discorde dans la famille.

Ma grand-mére chérissait son séjour, elle appréciait y lire ou me conter des
histoires d’ogres et de sorcieres, m’y servir une patisserie raffinée et onctueuse.

Sur ce guéridon se trouvait toujours un vase opaline contenant une botte de roses
d'un rouge éclatant de différentes nuances. Quelques pétales tombés mais pas
encore séchés, décoraient comme des perles le pourtour en cuir.

Ces fleurs harmonieusement disposées s’offraient a ma vue, délicates et
intenses a la fois.

Je révais de plonger le nez dans ce bouquet dense. Ma grand-mére me
linterdisait de peur que je ne me blesse avec les épines, que je ne brise le vase
ou le renverse. Joliment organisées, ces fleurs vivaces gracieuses aux tiges
vertes, rehaussaient ce meuble d’une élégance supplémentaire. Je révais aussi



d’apprendre a les peindre.
Ma grand-meére m’initiait parfois pendant les vacances a I'aquarelle.

« Bonjour madame, elle vous intéresse ? » Le vendeur s’adresse soudainement a
moi avec un sourire aguicheur et une voix rauque, je mets alors quelques secondes
pour sortir de ma réverie. « Bonjour, La petite table ? Oui, enfin non. »

J’hésite, la brocante m’ayant fait réver, voyager dans une autre époque, une période
ancienne, heureuse et insouciante, I'idée d’acquérir cet objet ne m’a effleurée a au-
cun instant.

I me communique le prix qui me surprend, je pensais que ce guéridon valait
une somme bien plus conséquente.

A droite un tableau de roses attire également mon attention m’emportant a
nouveau dans ce salon, dans une atmosphére douce, chaleureuse et sécurisante.
Les roses pourtant, difficiles a réaliser sont parfaitement peintes, elles donnent I'im-
pression d’une réalité surprenante, d’un relief coloré, chatoyant, palpable. L’artiste a
réussi a merveille a mettre une belle touche de vie a ce bouquet, bien agencé, or-
donné comme celui de mamie Janie.

Appéatée par cette superbe toile, je m’enquiére de son co(t.
Si vous prenez les deux, je vous propose un bon prix.
Je n’avais nullement l'intention de ressortir de cette brocante avec de telles choses.

J’étais venue juste regarder, profiter de cette ambiance qui émane des brocantes en
plein air, du monde qui s’y déplace, auprés de chaque vendeur a la recherche ina-
vouée d’un petit trésor a rapporter chez soi. J'étais juste venue me balader, flaner
sereinement en profitant des rayons de soleil qui baignent chaque étalage, m’y res-
sourcer, profiter de I'instant présent sans but spécifique.

Comme subjuguée, jachéte le petit meuble et le tableau. Une fois payés, je les serre
amoureusement contre moi, lls m’enveloppent tous deux d’'un souvenir doux et heu-
reux. Je revois le visage de ma grand-meére me manifestant un amour inconditionné.
Elle avait I'habitude a I’heure du gouter, de me chuchoter a I'oreille : tu es notre conti-
nuité, je t'aime de tout mon étre.

Me voila chargée, mais sereine, satisfaite de cette escapade dans le passé
lointain, mais si proche a mon coeur. Je me sens heureuse comme une enfant com-
blée, une gamine préte a sautiller de joie en pleine rue, comme une fillette qui vient
de recevoir deux superbes cadeaux inattendus au parfum d’antan, d’'une valeur ines-
timable.



Texte N°10
Les fantomes du pont-aux-choux
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Comment peut-on se perdre dans Paris quand on y est né ? Et par quel
mystére, aprés un « voyage » a Venise au Grand Palais immersif Place de la Bas-
tille, mes pas m’ont-ils conduite, au hasard de mes déambulations, dans cette rue
du 3°™ arrondissement a laquelle je ne pensais pas, tant j'étais occupée a flaner, le
nez au vent et I'esprit vagabond ?

Se perdre dans I'espace pour se retrouver dans le temps et retrouver, non
son chemin mais tout un pan de son enfance...Mystére de 'inconscient : se pourrait
-il que mes pas, a l'insu d’'une volonté délibérée, alors que je ne pensais a rien en
particulier, m’aient conduite Ia, jusqu’a cette rue du pont-aux-choux, dans ce vieux
quartier du Marais, aux facades jadis |épreuses et noires, avec leurs arriére-cours
juste assez grandes pour y entreposer les poubelles ? Comment ai-je pu recon-
naitre I'immeuble ou javais passé mon enfance, sous cette fagade blanche, devant
cette cour proprette, désormais séparée de la rue par une porte vitrée avec inter-
phone ? La transformation de ce quartier ancien, populaire et souvent insalubre, en
quartier réservé a une population riche et exigeante, m’aurait certainement échappé
si, levant les yeux vers un balcon joliment fleuri, je n’avais Ilu, en haut de la porte
cochére préservée du temps, le N° 16. Le nom de « ma » rue ne m’apparut qu’en-
suite mais point n’était besoin de cette précision pour que s’opérat aussitét, comme
au cinéma par un travelling vertigineux, I'abolition de toutes les années qui s’étaient
écoulées depuis et que revint 8 ma mémoire, non seulement I'aspect général de
limmeuble, mais sa cage d’escalier et I'étage ou nous habitions et la disposition des
pieces de notre appartement, et méme le papier qui couvrait les murs de la salle a
manger...

De méme qu’un visage ami se reconnait sous les rides que le temps lui
appose, de méme, a rebours, ai-je aussitdét senti, comme un clin d’ceil complice que
m’auraient adressé les fenétres de l'autre c6té de la rue, voler en éclat cette propre-
té factice et sans ame et revenir, avec la puissance du souvenir, le charme fuligi-
neux de notre immeuble et du batiment industriel qui lui faisait face.

D’un coup, je fus propulsée dans notre cuisine a I’dge de dix ans, lorsque,
le nez collé au carreau, je passais de longs moments a observer ce qui se passait
de l'autre c6té, car ce haut immeuble gris et triste, ouvert de larges baies métal-
liques, comme autant d'écrans de télévision, était en réalité une manufacture de
boites de dragées. Derriere ces baies étaient disposées des tables sur lesquelles
s'empilaient des boites en carton qui montaient a des hauteurs vertigineuses sans
jamais crouler car, sitot posées, elles étaient saisies par des mains diligentes et ré-
parties entre les ouvriéres, assises en rangs serrés, qui avaient pour tadche de trans-
former le carton brut en coffrets colorés. Comme par magie, tant I'opération était
rapide, les vilaines boites, aussi grises qu'étaient gris les murs de l'immeuble, se
transformaient en piles alternativement roses et bleues, emportées sitdt finies et
remplacées par d'autres boites a revétir de papier de couleur.

De ces femmes, concentrées sur leur ouvrage, rien ne bougeait que les
doigts. On e(t dit des statues dont seules les mains auraient été vivantes, mais



alors de quelle vie ! C'était merveille de voir la vitesse avec laquelle la boite était
posée sur la feuille et celle-ci repliée vers l'intérieur, froncée, marquée de I'ongle aux
jointures, recouverte enfin d'une autre plus petite aux dimensions du fond et du cou-
vercle et ainsi de suite jusqu'a épuisement des piles. A chaque nouvelle boite j'es-
sayais de saisir toutes les étapes de l'opération mais, en dépit de la répétition du
geste, il m'était impossible de suivre le mouvement tant il était rapide.

Parfois, lI'une d’elles, attendrie de surprendre mon admiration béate et
naive pour un travail si monotone, relevait brievement la téte et m'adressait un petit
signe amical. Au fil des jours, cela devint un rituel : ces diligentes se savaient obser-
vées et moi je guettais le moment ou, rompant la chaine, une de leurs mains mer-
veilleuses se léverait et s'agiterait pour moi seule...

Mémoire, 6 labyrinthe, le souvenir de ces ouvriéres fit aussi surgir du pas-
sé quelques figures pittoresques de notre immeuble : la concierge, dont le ménage
chaotique déplacait la poussiére dans une sarabande des balais et serpilleres ; son
fils, un galopin de mon age, qui m’apprit comment des bouchons, capsules et bouts
de chiffons pouvaient se transformer en une flottille que nous livrions aux caprices
du ruisseau car, a cette époque bénie de I'enfance, I'eau coulait a Paris dans les
caniveaux pour évacuer les immondices. Aussi étions-nous devenus, par la seule
vertu du jeu, ce que 'on appelait alors des « enfants du ruisseau ». Il y avait encore
un dénommé Carlo dont nous ne connaissions ni le patronyme ni la profession mais
une passion pour l'opéra qui lui faisait pousser ses vocalises dés potron-minet, sans
se préoccuper de la quiétude de ses voisins. Un jour qu’un quidam, peu porté sur la
musique a une heure trop matinale, I'avait interpellé vivement, nous vimes surgir
notre chanteur, taillé comme un atlante et visiblement peu enclin a se laisser chanter
pouilles. Le quidam disparu, les vocalises avaient redoublé...

Mais le plus propre a m’'impressionner, bien qu'il fat inoffensif, se
trouvait étre un jeune homme aux yeux fixes et pergants que nous croisions parfois
dans la cage d'escalier ou il passait des heures a guetter les allées et venues des
résidents. Un jour, sa tante sortit au moment précis ou il se tenait a son poste habi-
tuel, entre nos deux paliers. Rassurante, elle dit simplement en passant devant
nous: « ne vous inquiétez pas, c'est mon neveu; il se prend pour un inspecteur de
police, il n'est pas dangereux. »

D'aprés ce que nous réussissions a voir de lui, emmitouflé
comme il I'était dans un par-dessus noir et le visage a demi caché par un chapeau et
une écharpe, il devait avoir une quinzaine d'années de moins que mes parents; il
était donc enfant pendant les années de guerre et d'occupation. Qu'avait-il vécu pour
étre ainsi aux aguets, tapi dans les recoins des paliers ? Quelle terrible scéne avait-il
connue pour avoir la cervelle complétement chamboulée? Ces questions, je me les
posai beaucoup plus tard, en voyant le film Les guichets du Louvre: le quadrillage du
quartier par la police francaise, des immeubles entiers vidés de leurs familles, les
appartements abandonnés dépouillés de leurs maigres biens par des voisins cu-
pides, des enfants hagards errant dans les rues a cétés de chiens privés de leurs
maftres, condamnés eux aussi a la peur et a l'errance...Nous ne siimes jamais ce
qui avait amené ce pauvre fou a se claquemurer dans la grisaille des entresols, mais
I'histoire de ce quartier laissait supposer quelque événement tragique.

Qu’étaient devenus tous ces gens ? Cette question me ramena au souvenir de I'ate-
lier et de ses occupantes. Comment percevaient-elles mes regards insistants ?
Avaient-elles compris que je voyais leur travail comme un art, un spectacle de presti-
digitation aux secrets insaisissables ? Ces femmes anonymes étaient des fées a
mes yeux d’enfant et & ce souvenir, je revis avec émotion le muet échange de nos



regards a travers I'espace d’'une rue. De celles qui vivent encore, j'imaginai leurs
pauvres mains, jadis si agiles, peut-étre déformées par l'arthrose ; et je me deman-
dai si elles se souvenaient encore de I'enfant contemplant comme un spectacle de
magie leur quotidien labeur...Une émotion intense me saisit quand je reconnus, au
souvenir de ces femmes du passé que le hasard d’une promenade avait tirées de
I'oubli, ce sentiment de connivence et de proximité affective, qu’il m’arrive de res-
sentir, sans en comprendre la raison, pour des inconnus
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Flocons d’avoine et dix de der
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Ma mere repoussa la perfusion que Sophie l'infirmiére avait rajustée cing minutes
plus t6t et ouvrit le tiroir de son chevet. Elle sortit le jeu de cartes.

Ici, a TEHPAD, toutes les infirmieres s’appelaient Sophie ou Marie-Délice, avaient
la quarantaine usée, le sourire empesé, la blouse Minidou fleur d’'oranger et le ther-
mometre saveur « alcool modifié Gifrer » repérable a dix métres.

Ma meére sortit le jeu de cartes.

Celui avec lequel nous jouions quand nous allions lui rendre visite. C’était quand
avec papa elle nous gardait Frangois et Marie le temps d’'une semaine en Bre-
tagne.

Elle me tendit le jeu.
Il sentait fugacement la maison de campagne. Sa campagne, leur maison.

Le jeu que je pris en main se réveillait, re-fleurissait par dessus I'odeur de la
chambre blanche et des couloirs bleutés, des draps réches et des plateaux repas
oubliés. Silence hopital. Une odeur d’antiseptique lisse et piquant a la fois, eau de
Javel et le souffle de la vie qui s’accroche.

La méme odeur qui se développait et nous enveloppait depuis la chambre de la
vieille Alice chez qui maman nous emmenait acheter les ceufs pondus le matin et
parfois du camphre du bon docteur Raspail.

Alice raide depuis son lit qui ordonnait a sa fille Geneviéve de nous servir ; le reste
du temps, Geneviéve était prostrée, teint de cire blanche, plus silencieuse que la
pendule, le salon était confit de cire, de pastille Vichy et de fausse bourgeoisie.

A la mort d’Alice, Geneviéve se redressa, se déploya, aéra sa maison, se maria et
partit vivre a Paris quartier Saint-Michel.

Pourquoi je repense a la vieille Alice de la route de Beauval ? Et pourquoi maman
m’en parle ? Moi je lui expliquais que Marie s’installait & Lyon avec son ami.

Elle m’a juste dit « qui ? Marie ? » et puis elle a ré-embrayé sur Geneviéve.

Le jeu de cartes sentait la maison de campagne de mes parents, les draps hu-
mides, le pain qui cuit, un chien asthmatique, les pommes qui séchent sur le lit
qu’elle nous libérera ce soir, la blanquette de veau qui bloub-bloube sur le gaz
(« oh, zut, j’ai oublié de mettre du laurier, ¢a ira quand méme »), les livres moites
qu’on n‘ose plus feuilleter, la tarte aux prunes, deux fauteuils en cuir face a la che-
minée, un matelas en crin qui crisse, les gateux aux flocons d’avoine maison, la
lavande tassée dans des chaussettes et partie en poussiere sous les piles de
draps, une brique chaude enveloppée d’une serviette au bout du lit I'hiver.

On jouait aprés le repas, quand Marie s’était endormie dans son couffin puis quand
papa faisait la sieste ; une tisane insipide et inoubliable aux fleurs de tilleul. Non,



aux fleurs DU tilleul, celui sous lequel nous étalions les cartes.

« Cinq cartes ? »

« Oui maman, cing. »

La question revenait a chaque fois. Elle me disait qu’il fallait peut-étre attendre Syl-
vio, mon oncle, il aimait jouer aux cartes lui aussi. Mais Sylvio était mort depuis onze
ans déja.

« C’est toi qui commences ? »

Les gateaux aux flocons d’avoine manquaient de go(t ; elle avait oublié de mettre du
sucre.

* k *

Le matin de I'enterrement, Marie m’a dit « tu mettras le jeu de cartes dans son cer-
cueil ».

Eau de Cologne pour masquer le formol, vapeurs d’essence du corbillard, vin cuit a
la cannelle pour la cérémonie a la mairie, terre humide de Picardie.

J’ai fait semblant de glisser le jeu de cartes entre les mains de maman. Non jointes
les mains, on avait bien insisté. Personne ne m’a vu le remettre dans ma poche.

* k *

« Il sent dréle ton jeu de cartes » me dit lliés mon petit-fils en le mélangeant.

Moi, je ne sens que les pommes que j'avais mises a sécher sur son lit et les gateaux
qui cuisent dans le four.

« Combien de cartes, papi ? »

« Cing. Toujours cing.»

J'espére que je ne vais pas lui dire d’attendre Sophie, Geneviéve ou Sylvio. On va
jouer c’est tout. Et tout a I'heure, j'irai vérifier si j’ai bien mis du sucre dans les flo-
cons d’avoine avant de les passer au four.



Texte n°12

Moedertaal (1)

o—@%@—o

o]
Caen, 3 Septembre 2014,

Nous avons d{ nous résoudre a placer Oma en E.P.H.A.D.
Sa mémoire vacillante constituait un danger croissant pour elle-méme et son

voisinage. Alzheimer a petit a petit grignoté son autonomie. C'était un créve-coeur de
la retrouver errant dans sa petite maison, le regard perdu dans le vide, noyé dans les
vagues du blé dansant dans le vent par-dela la fenétre de sa cuisine.

Caen, 5 Septembre 2014,

L'infirmiére qui s'occupe de Oma a proposé que nous organisions une petite féte
pour ses 100 ans. Elle m'a conseillé de constituer une malle aux souvenirs et de la
lui offrir le jour de son anniversaire. J'aime assez l'idée. Je suis venue fouiller chez
elle, petite chasse au trésor dans les objets de son

quotidien.
Caen, 8 Septembre 2014,

Maman m'a dit que la photo que j'ai découvert dans une boite a chaussures au fond
de la garde-robe de Oma représentait Marieke, sa grand-mére. Une jeune femme au
sourire mutin pose debout devant un buffet campagnard décoré de menus objets,
dont le petit moulin en bois sculpté qui orne depuis toujours la table basse a cété du
fauteuil ou Oma tricotait, cousait, crochetait et brodait. Elle arbore fi€rement un
ventre rond, nid douillet abritant un petit locataire tout proche de venir au monde,
semble-t-il.

Caen, 27 septembre 2014,

Voila, le féte a eu lieu. Nous étions tous réunis dans la salle commune, entourant
Oma, petit bout de femme décharné, rongée par la maladie qui lui fait oublier jusqu'a
la nécessité de s'alimenter. Lorsque j'ai posé dans ses mains percluses de rhuma-
tisme le petit moulin et la photo de sa maman, son regard éteint s'est comme illumi-
né. Elle a redressé la téte, a souri et s'est mise a fredonner une chanson, replongée
tout a coup dans un lointain souvenir.

Stavele, front de I'Yser, 27 Novembre 1914,

lls ont ouvert les écluses en aval de I'Yser, noyant toute la campagne sous les eaux
de la marée montante. Cela a stoppé I'avancée des soldats ennemis. Mais ¢a a aussi
noyé tous nos champs. Déja que faute de pouvoir creuser des tranchées dans notre
campagne spongieuse, des murs de sacs de terre avaient été érigés partout sur
notre polder gagné sur la mer. Et cela sans compter les débris de bombes qui bles-
saient la terre pour les longues années a venir. Koen m'a dit : « Schaatje(2), il nous
faut partir ! »

Son cousin Jan s'était installé en Normandie plusieurs mois plus tét et lui avait écrit



qu'il avait besoin de bras pour ses champs de pommes de terre et le lin qu'il désirait
cultiver la-bas. Le temps était venu de le rejoindre. Nous ne pouvions emporter que
le stricte minimum.

(1) langue maternelle (2) trésor, chérie
J'ai jeté un regard circulaire dans notre cuisine et suis tombée en arrét sur le petit

moulin en bois. Koen I'a sculpté pour moi dans une branche de saule tétard coupée
le long de la Lys, I'année ou il a aidé a la récolte de lin a c6té de Gand.

Je l'ai pris et I'ai déposé a coté de la téte du bébé, dans son panier en osier. Lorsque
nous serons arrivés au Neubourg, j'y fixerai un grelot et le pendrai au dessus du ber-
ceau de Nelle. Elle n'a que 2 mois. C'est un malheur de l'arracher si jeune a sa terre

natale.
Caen, 27 septembre 2014,

La petite féte est terminée. J'ai aidé l'infirmiére a installer Oma confortablement dans
son fauteuil. Elle tient toujours en main le petit moulin. Les yeux fermés, elle semble
s'étre endormie. A l'instant ou je m'appréte a sortir, elle les ouvre et me dit :

« Mama, zing mijn slaapliedje voor me. » (3)

Je me désole de ne pas comprendre sa supplique. Personne ne m'a appris le fla-
mand. Le seul mot que je connais est « oma ». Elle n'a jamais voulu que nous l'appe-
lions mamy. Comme je ne réagis pas, elle commence a chanter de sa petite voix
chevrotante :

Slaap kindje slaap,

daar buiten loopt een schaap.
Een schaap met witte voetjes,
die drinkt zijn melk zo zoetjes.
Slaap kindje slaap,

daar buiten loopt een schaap. (4)
un mouton marche dehors.

Un mouton aux pieds blancs,

qui boit son lait si doux.

Dors bébé dors,

un mouton marche dehors.

« J'aime le flamand : c'est la langue de mes souvenirs. »
Alfons De Boever,

(3) Maman, chante moi ma berceuse
(4) Dors bébé dors,



Texte n°13

Je me souviens

W

o

A vous, Dames de mon enfance, ces mots-Ia, je n’ai point dit.
Femmes qui furent, comment vous dire combien vous m’étes chéries.
La vie a parfois tu vos départs et sans moi vous étes parties.

Enfuies sous d’autres cieux,

Nous ne sommes que de passage.

Vos mots et vos regards ont fait pousser I'enfant trop sage,

Je vous espére sur l'autre rive mais ici je vois des mirages.

Vous m’envoyez des signes et je croise parfois I'éclat de vos yeux dans ceux d’'une
autre.

Furtifs et denses, ces instants entrent en résonnance, étes-vous toujours des
nétres ?

Un timbre de voix, la chaleur d’'une main et je me souviens....

Ce lien qui résiste au temps et auquel je tiens,

Faut-il le couper et vous abandonner une autre fois ?

Je garde bien serrées mes chiméres car en amour, point de loi.
Sans y penser, japproche de la moiteur de vos mains,

Elle revient a tatons la sensation oubliée et fait comme mine de rien.

Alors je me resigne, je me soumets, je me souviens....



Texte n°14
Renaissance olfactive

O—GMB—O

o

D’un tiroir de la cuisine, Laurine sort un cahier a la couverture versicolore. Elle s’ins-
talle autour de la table en bois et le feuillette en prenant soin de ne pas en abimer
une seule page. L’écriture est soignée. Chaque recette semble retranscrite comme
quelque chose de sacré. Elle aime passer du temps derriere les fourneaux pour ré-
galer ceux qu’elle aime. Choisir les bons produits. Mélanger les couleurs. Entendre
les saveurs chanter dans la cocotte. Elle sait ce qu’elle concoctera aujourd’hui. Tous
les ingrédients sont réunis sur le plan de travail. Elle a hate de se mettre a I'ouvrage.
Tout en nouant ses cheveux en une longue tresse, son esprit s’envole déja vers les
saveurs d’un plat qu’elle affectionne particulierement : le poulet Korma. En déambu-
lant dans les allées du marché, Laurine s’est retrouvée aussitdét propulsée a huit
heures de vol de la. La grisaille matinale reprenait espoir grace au parfum des
épices. Elle touchait New Dehli du bout des doigts. C’était Iéger, facile, presque aus-
si déconcertant qu’un oiseau sillonnant le bleu du ciel. Aucun nuage a I’horizon, plu-
tét le simple plaisir de retourner la ou tout a commencé. La magie opére a chaque
fois. Au terme de cette balade inopinée a mille lieues de son cher Pays d’Auge, il y a
toujours ce refrain dont elle connait chaque souffle, chaque parole. Repartir en Inde
est une forme de renaissance. Un peu comme dans « Un jour sans fin » ce film ou le
héros revit inlassablement la méme journée. Dans son cas, c’est sans doute incon-
gru, pénible. Pour Laurine, c’est tout le contraire. Aucune lassitude ne la gagne en
revoyant ces images. Le temps passé la-bas murmure toujours une douce mélodie
gravée en elle a jamais. C’était si beau. Si fort. Elle se souvient de la palette de cou-
leurs sur I'étal d’'un vendeur du marché de Gorakhpur. Il souriait tel le soleil au zé-
nith. Elle revoit ses fossettes rieuses comme si c’était hier. Dans sa mémoire lui re-
viennent alors des nuances d’or, de carmin. Curry, curcuma, paprika. Du garam
massala. Le vert de la cardamone aussi. L’anis étoilé et les batons de cannelle dont
elle s’est servie pour orner la table tout a I’heure. Des senteurs variées afin d’'emme-
ner les siens vers cette terre qui lui a tant offert. Depuis tout ce temps, elle a appris a
cuisiner ces épices. Elles sont toujours la, quelque part dans un coin de sa téte. Sen-
sation liée a ce moment olfactif vécu juste avant de franchir la porte qui la séparait
encore du reste de sa vie.

En sillonnant les routes de I'Uttar Pradesh, Laurine était passée par Agra afin de dé-
couvrir le Taj Mahal. Elle n’y a fait qu’une halte bréve, sans vraiment s'intéresser a
ce palais majestueux qui offre pourtant & ses promeneurs d’un jour une visite inef-
fable. La blancheur de I'édifice était sans doute semblable a son visage qui transpi-
rait l'inquiétude. Son esprit voguait en eaux troubles. Assise au bord de la riviere Ya-
muna, elle ne faisait que penser au jour d’aprés. La peur au ventre et les larmes
prétes a jaillir a tout moment. Ce serait bien pourtant. Elle le savait. Le sentait au
plus profond d’elle-méme. Sauf qu'une crainte indicible refusait de la quitter. Elle se
disait que ¢a ne collerait peut-étre pas. Comment étre certaine d’étre dans le vrai ?
Depuis des mois, elle avait préparé ce voyage avec la minutie d’'un horloger. Devant
son miroir, elle avait méme répété les gestes a accomplir. Ce qu’elle devrait dire.
Sauf qu’on ne peut pas tout contréler a I'avance. Parfois, le destin s’en méle. Em-



méle ses émotions. Certaines situations laissent alors libre court a des réactions inat-
tendues. On ne peut jamais étre sar de trouver la réponse aux sourires qu’on donne
pourtant avec une sincérité évidente.

Bien qu’elle la connaisse par cceur, Laurine compulse sa recette du jour. Sous peu,
des effluves bien connus se répandront jusque dans la salle a manger. Son plaisir
est immense a préparer tout ¢ga. De bon matin, elle a déja décoré la piéce aux cou-
leurs d’autrefois. Un chemin de table ocre et fuchsia. Les bougies assorties. Des as-
siettes en terre cuite. Des verres couleur olive sertis de brillants multicolores. Cet
anniversaire sera une belle occasion de passer du temps avec ceux qu’elle aime. La
féte sera belle. Elle tient surtout a remercier encore une fois I'existence de I'avoir
comblée de si belle maniére.

En s’arrétant devant I’étal du marchand d’épices tout a I'heure, Laurine a écouté les
couleurs. Elle s’est retrouvée seule au monde parmi la foule de badauds déambulant
dans les allées du marché de Cabourg. Un péle-méle d’arbmes a figé le temps.
Comme si 'histoire ne cessait jamais d’ouvrir une page blanche ou tout est permis.
L'espoir. Les lendemains qui chantent. Tout ce qu’elle avait envisage s’est teinté de
réalité. Elle est parvenue a réver plus fort que ses doutes. A respirer cette vie nou-
velle sans en avoir peur. Elle a juste appris a savourer ce qui s’offrait a elle. Laurine
a agi avec son cceur. Elle a fait ce qui lui semblait bien. Certains jours, des obstacles
entravaient sa route. |l y a toujours ces petits je ne sais quoi d’imprévus qui vous em-
péchent d’avancer. Mais le parfum du bonheur est plus fort que tout. L’incertitude se
mue en évidence. Les larmes cédent alors la place aux contes de fée. Tout devient
simple, car on se laisse porter par un courant de vie limpide qui ne cesse jamais de
vous émerveiller. Depuis toutes ces années, le parfum de ces épices colorées est un
peu sa madeleine de Proust. Une seule de ces fragrances suffit a la ramener au dé-
but d’une belle histoire. Elle avait tant bercé I'idée de franchir ce cap qui changerait
tout. Derriére la porte grillagée, Laurine s’est retrouvée tétanisée. Elle était arrivée au
bout de son périple. Il était bien sdr hors de question de faire demi-tour comme dans
certaines situations ou tu préféres rebrousser chemin pour calmer les emballements
de ton cceur. Elle était Ia pour une belle raison. Elle savait ce qu’elle trouverait de
l'autre c6té de cet épais mur en pierres, sauf que rien n’était écrit. Lui restait alors a
poursuivre son parcours avec force et détermination pour aller a la rencontre de son
avenir.

Depuis la rue, lui parvenaient déja des mots qu’elle saisissait au vol tel un papillon
virevoltant de fleur en fleur pour s’abreuver de nectar. On parlait anglais. On parlait
hindi. Elle peinait & comprendre le sens de ces échanges. L’émoi traduisait plutot
bien la situation. Laurine voulait juste concrétiser enfin ce pourquoi elle était venue
dans ce pays si accueillant. C’était leur premiére rencontre. La prise de contact s’est
passée en douceur. Avec hésitation, maladresse, mais surtout beaucoup d’amour.
L’émotion a coulé sur ses joues. Il y a eu des sourires. Elle a enfin mis des notes de
musique sur ce visage tant caressé sur de simples photos. Leurs deux regards ne
semblaient plus former qu’'un seul et méme horizon. Moment scellé pour I'éternité.
Une éternité de jours heureux ou les souvenirs danseraient sans fin. Elle s’est appro-
chée du berceau, I'a prise dans ses bras. A chaque fois qu’elle hume le parfum des
épices, elle ne peut s’empécher de penser a Lina. Lui reviennent alors de tendres
émotions qui la couvrent d’'une sérénité sans pareil. Pour ses vingt ans, elle va cuisi-
ner un poulet Korma. C’est le plat qu’elle a mangé ce soir-la. Le soir ou elle venait
juste de quitter 'orphelinat ou elle a rencontré sa fille pour la premiere fois.



Texte n°15

Cher Papy,

W

o

A l'occasion de tes 80 ans, nous tenons a te Faire part de ce petit texte, témoin de
nos meilleurs souvenirs de jeunesse.

Il N’échappe a personne dans cette salle que tu es un fervent admirateur de notre
région Basse-Normandie !

Tout nous as fait découvrir cette belle Région a travers une multitude d’activités !

Le vélo-rail, sur I'ancienne voie de chemin de fer CAEN-FLERS a partir du PONT-du
-COUDRAY, et, de bons coups de pédale pour réaliser le trajet aller-retour !

Dans le Bessin, la péche a I'étang de PLANQUERY, prés de BALLEROY !

A plusieurs reprises, la visite des automates de la ville de FALAISE et du chateau
de Guillaume, figure légendaire normande !

A RIVA BELLA, nos activités étaient multiples, grace a la cabine de plage (volley,
Natation, Pétanque) ( la cabine étant souvent I'objet d’incivilités, nous participions
avec toi aux réparations !)

Tu nous avais fait visiter le Central Téléphonique de CABOURG ou tu avais travaillé
plusieurs années au service des PTT. Central, qui dessert encore aujourd’hui les
villes de CABOURG, DIVES-SUR-MER et HOULGATE.

A DIVES-SUR-MER, les promenades sur la digue du Port Guillaume, promenades
qui se terminaient par un footing le long de la plage.

Enfin, nos sorties bucoliques autour de la fontaine a eau de GRANQUES, au cceur
du pays d’Auge !

TES QUATRE PETITS FILS TTADRESSENT UN GRAND MERCI POUR CES MO-
MENTS PARTAGES et, TE SOUHAITENT POUR LA SUITE, UNE SANTE DE FER.



Texte n°16

LA SOUPE A LA CITROUILLE

o—@'g%b—o

(o]

Le vécu des vacances de notre jeune age s’évanouissait, non sans quelque tris-
tesse, et, plus tard, avec des chagrins en quittant un premier amour.

Ce temps de I'enfance nous tenait lieu d’éternité, chaque jour se rejouait sans
méme l'idée d’'un lendemain. Il se dévorait et se refermait sur nos réves en rega-
gnant le lit. Nous étions les maitres du présent des heures nonchalantes. Elles
étaient la sceéne sur laquelle se théatralisaient nos jeux. lls s’improvisaient au gré
de notre fantaisie. L'imagination était au pouvoir. Elle nous embarquait vivement.
Nous avions I'art de nous accorder la liberté dont nous jouissions sans trop d’inter-
dits. A croire que I'époque était autre ; elle est déja si lointaine. Demain n'avait au-
cun avenir d’autant que nous n’en avions nul besoin. Aucun d’entre nous n’aurait
eu l'idée de s’y fourvoyer. Les adultes en étaient les maitres. lls se chargeaient de
nous rappeler, d’un coup de sifflet, la fin de la grande récré. Nous nous accordions
un éternel statut d’enfant dans notre monde, comme si les roles étaient figés a ja-
mais. La belle insouciance d’alors !

Savions-nous alors que nous vivions un temps qui nourrirait parfois, bien des an-
nées plus tard, la nostalgie ; nous y puiserions inlassablement le récit de I’enfance -
le mythe-, |a ou des souvenirs se pétrissaient.

Les premiers jours de septembre sonnaient le glas. Le mot « rentrée » s'imposait a
nos oreilles. Les parents nous équipaient pour cette « rentrée ». On achetait des
chaussures fabriquées a Limoges, des chaussettes dont la taille était établie en
fonction du poing fermé. Ma grand-mére avait tricoté, au fil de I'été, des chaus-
settes de couleur grise ou beige, des culottes en coton perlé. On repartait avec une
cargaison : des pommes de terre, des pommes, des ceufs que nous avions récoltés
aupres des fermes. Le cul de la voiture tapait au passage du petit pont. Peu a peu,
le monde familier de I'été palissait, ses paysages s’estompaient ; nous regagnions
la N20. Nous pensions a la grand-mére que nous laissions sur le pas de la porte en
compagnie de son chien. Elle retournait a la solitude d’une vie routiniére dans un
village dont I'animation retomberait durant de longs mois. C'est a la lecture de
«Les Intermittences du cceur » de Proust que me revient I'oubli dont nous pouvons
faire preuve et dont nous avons a nous accuser, bien trop tard quelquefois.

Mon frére et moi regagnions la banlieue parisienne, ce qui me faisait bénéficier aux
yeux de des copains et cousins du village d’un statut quelque peu privilégié. Nous
n’y menions pourtant qu’une vie ordinaire : celle de ma famille et d’'un environne-
ment habituel d’enfant, scandé par I'école, les fétes, les saisons. Nous quittions une
grand-mére tendrement aimée auprés de laquelle nous passions des vacances
dans ce village au cceur de la campagne berrichonne. Quant a moi j’y ai puisé I'es-
quisse du fondement de ma vie, d’'une sensibilité. Les chemins creux m’appel-
lent encore !

Ce sont ces paysages et la mémoire de ce que j'y ai vécu qui ont fondé un profond
enracinement en ces lieux. lls ont en nourri mon go(t pour le romantisme de ce



temps-la. Je tenterai de I'exprimer plus tard avec la fougue débridée d’une adoles-
cente. J'étais poéte !

Ce vécu émotionnel, je I'ai mis bien a I'abri. Il m’arrive encore de I'évoquer avec les
copains d’alors, notamment avec I'élue -la copine de cceur.

La vie reprenait son cours apres I'été des « robinsonnades ». La rentrée marquait a
nouveau le tempo ; nous redevenions des éléves. C’était 'automne et le temps des
soupes, celle que j'exécrais -aux pois chiches. Puis venait la soupe a la citrouille qui
n’aurait jamais la saveur de celle de la grand-mére, onctueuse, crémeuse, dou-
ceatre, un délice inégalable, inimitable. Notre mére avait beau s’y employer, nous
n’en retrouverions jamais le golt dont nous vantions la succulence. La grand-mére
devait avoir la main lourde avec la cuiller de créme !

Nous brassions alors les souvenirs. Ah les crépes qui alourdissaient nos estomacs
de petits gloutons, les desserts Mont Blanc du dimanche, 'arrivée de la moisson-
neuse-batteuse, notre ivresse en ces journées de liesse dans le village et nos sauts
dans la balle, les troupeaux de retour au bercail le soir...



Texte n°17

Louisa Mamie-cadeau

o—%@—o

o

Tiré d’'un sac-cadeau en papier,
S’échappe un ruban de bolduc doré.

Sous mes yeux,

La spirale de ficelle vient se marier

En recopiant dans I'espace,

Le prénom imprimé choisi par la marque,
LOUISA

L’élégant tracé du L majuscule,
Calligraphié d’un liseré or et noir,
Suit les boucles de ma mémoire :
Prénom bien-aimé,

Titre d’'une aquarelle

Exposition a Paris...

Cette écriture invisible venue faire signe,
D’un clin d’ceil, au passé,

M’emporte sur les ailes de la vie.



Texte n°18

Errance

O—GME—O

(o]

Souvent la nuit, je fais ce réve de retourner la-bas.Je marche dans les couloirs de la
grande maison, je vais de piéce en piece , j'arpente le parc tant aimé, enveloppée
dans ma tenue d'enfance comme dans un écrin. Les voyages que j'ai longuement fait
en moi, je les accomplis maintenant de salle en salle

« je suis la gardienne de la demeure de I'errance »

J'ai la clef de la tour de garde, sentinelle silencieuse et vigilante, veille familiére sur
nos émotions, nos pensées et nos actes, ombre redoutable sur nos journées nos
nuits nos années

Je pousse sans bruit la porte de la chambre des murmures, voix sans repos pour nos
esprits, guide absolu créant dans nos mémoires des chemins qu'on ne peut contour-
ner.

Je glisse dans la piéce des sanctions , éternelles condamnations, effroi pour ceux qui
s'éloignent des chemins tracés, froid des solitudes, je serre mes bras contre moi, je
me berce me console prend I'enfant terrifié contre moi

Je ne peux passer la porte de la chambre sombre des interdits, de tous ordres, pé-
sent sans cesse sur ma vie, sensations floues d'expériences rognées, humiliation,
détresse

Je visite le cabinet des liturgies, longues armoires remplies de livres, témoignages
bouleversants de vies passées, tableaux de terres promises, visages des juges et
des prophétes d'autrefois

Je les effleure du bout des doigts .lls me chuchotent a l'oreille la longue lignée dont
je fais partie, immense responsabilité, devoir des princes, des héritiers

Je vois la traversée des déserts, la longue marche d'un peuple répondant a I'appel
d'une terre promise, pays de lait et de miel et dans le tumulte d'une multitude en
marche, j'entends les rumeurs d'amertume monter en volutes sombres vers le Trés-
Haut.

Je vois le choeur des femmes, les recluses, les solitaires, les aimées, les délaissées,
lent ballet de celles qui portent la terre, j'entends I'allégresse des jours de liesse, j'en-
tends aussi leurs déchirantes plaintes

Et moi, la voyageuse, seule dans la nuit de cette Maison , je me tiens aux linteaux
des grandes portes et j'ouvre grand les yeux sur cette inguérissable blessure.

Je pousse la porte de la chapelle, j'approche mes mains hésitantes du grand livre
posé en son autel, je suis de mes doigts les lettres de feu, larmes de sang, rencontre
avec le Vivant

Tout autour , comme autant de sentinelles, les priéres apaisées, inachevées, a peine



formulées, murmurées, hurlées, priéres des disparus, de ceux qui cotoyaient I'invi-
sible, Celui qui est, qui était, toutes les prieres de tous les assoiffés de la terre.

Autour encore, sur les murs, dans les alcdves, sous la voute, les chants de louange,
mélodies pleines d'harmonies, arabesques graciles, chants des anges, langues du
Royaume, emplissent de lumiére chaque espace « 6 donne @ mon dme un peu de ta
clarté, 6 prends mon ame prends la Seigneur et que ta flamme brile en mon ceeur,
que tout mon étre vibre pour toi, source de vie de paix d'amour, vers toi je crie la nuit
le jour, entends ma plainte sois mon soutien calme ma crainte , toi mon seul bien »

Chargée de voyages en mon ame, peuplée, engrangeant, luttant.

Dans le secret de mes nuits d'errance en ce Royaume, mon coeur qui balance me dit
de ces incessantes oscillations :

mais pour toi, qui es-tu, ou es-tu, es-tu indemne...
domptés mais puissants, mes fantbmes cheminent avec moi

Je sens sur mon corps les années qui passent, les longs sillons tracés par les pas-
sages de ces endroits merveilleux et maléfiques, je marche pieds nus sur une trés
mince frontiére

Je souris dans la nuit, malgré les ombres qui m'encerclent, j'entoure de mes bras
I'enfant en chemise de nuit qui jouait dans les bosquets de I'immense jardin, je I'em-
meéne avec moi vers la mer, j'emmeéne aussi un cerf-volant et un petit bateau de pa-
pier.



Texte n°19
Harmonie
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Ma fille m’avait presque suppliée de 'emmener a ce concert. Pas qu’elle affectionne
particuliérement les orchestres d’harmonie, mais un ami a elle y jouait du trombone.

C’était un dimanche d’été, ni ensoleillé ni pluvieux. Le temps était un peu maussade
comme sait nous en offrir la Normandie, le temps idéal pour ce genre d’événement
puisqu’il ne suscite ni I'envie de lézarder a la plage ni celle de se prélasser dans le
canapé.

Nous étions arrivées, avec un peu de retard, au lieu de rendez-vous, une petite place
non loin d’'une chapelle au centre d’'un bourg de bord de mer. Par chance, le concert
n’‘avait pas commence.

Coup d’ceil rapide a I'orchestre, il était |a, derriére son trombone. Petit coucou, grand
sourire sur le visage de ma fille chérie.

Et la musique a résonné...

Et mon cceur s’est emballé, frappant plus fort que le batteur sur sa grosse caisse :
boum-boum, boum-boum, boum-boum...

Et mes yeux I'ont vu : son corps trapu, cuivré. Il n’avait pas changé !

Mes oreilles ne s’étaient pas trompées, elles avaient reconnu son chant, grave, pro-
fond, revenu d’'un autre age, celui de mon enfance, celui d’'avant méme ma nais-
sance...

Il était l1a, ce mastodonte de la famille des cuivres : la contrebasse a vent !

Il avait bercé mon enfance, dés le ventre de ma mére, avait accompagné mes same-
dis soir, mes dimanches aprés-midi tantét sous un kiosque tantét dans une salle de
spectacle.

Cet aprés-midi-1a, je n’avais plus 50 ans mais 10. J’étais redevenue enfant...

Et les larmes sont montées, ont roulé sur mes joues... parce que celui qui faisait
naitre ces notes si souvent entendues, ce n’était pas mon peére.



Texte n°20
Je pleure mes souvenirs, je ris du temps qui passe
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J'y suis. Ca m’emmerde mais j'y suis @ ma soirée d'anniversaire. Mon dieu, il y a en-
core un paquet de tétes de cons cette année. C’est dingue, ils ne changent pas, ils
ne claquent pas non plus. J'ai tout de méme un doute pour Thierry, faut dire qu’il
devient plus bleu que blanc, disons que s’il est encore vivant il ne devrait plus en
avoir pour longtemps. C’est comme ¢a c’est la vie, que devrais-je faire ? Pleurer.
Pourquoi faire ? Richard, quant a lui, a la méme moustache depuis quinze ans, Jo-
siane a la méme touffe sur le caillou et Toinou parait toujours un peu plus couillon
jour apres jour. Il reste mon préféré tout de méme, il est gentil et souriant, méme de-
puis qu’il n’a plus de dent. Tu les verrais, ils sont tous présents, alignés autour de la
table, ils sont contents. J’arrive et ils m’applaudissent en criant « joyeux anniversaire
Thérése ». Bien slr qu’ils sont heureux, un an de plus pour moi, c’est un an de
moins pour eux, a me supporter. lls sont persuadé que je n’ai pas compris, mais
c’est moi la plus maligne de la bande, ¢a ne fait aucun doute. Alors je me venge. Je
m’approche de la bougie, je gonfle mes poumons, je souffle de toutes mes forces et
j'envoie mon dentier dans le fondant. C’est génial, jadore faire ¢a. Il est trés bon
mon gateau cette année et la moitié des invités n’osent pas y toucher. Tant mieux,
¢a m’en fait plus a manger. J’'ai tout de méme un peu de regret lorsque je déballe
mon cadeau. lIs se sont donné de la peine les pauvres. J’ouvre la grande boite bril-
lante et mes yeux s’illuminent. Il y a toute ma vie réunie dans ce paquet. Pour une
fois qu’ils ont une bonne idée, je ne pouvais pas m’en douter. Je découvre avec
émotion ma premiére dent de lait tombée, ma premiére méche de cheveux blonds
dorés coupée, le doudou rose de ma petite enfance, devenu tout gris a présent. Il
sentait la lavande a I'époque, maintenant il sent le crottin, mais c'est le mien. Je
I'aime toujours autant car il me fait penser a maman. Je trouve mon premier ticket de
tire-fesses des vacances au ski. Je me souviens comme si c’était hier, il faisait si
froid que ma peau me piquait lorsque mon frére est arrivé par derriere et m’a fait vo-
ler la téte la premiére dans la neige. J'étais fachée mais je me souviens tout de
méme avoir rigolé. Dans ma merveille, je trouve un poéme, il est nouveau, tout frais,
« Mémé tu n’es pas belle car tu es fripée, mais tu es la seule a nous faire rigoler.
Mémé tu sens mauvais mais comme on t'aime on se bouche le nez. Mémé tu es
unique et quand tu partiras tu nous manqueras. On t'aime a l'infini mamie. » Fran-
chement, je ne sais pas comment je dois le prendre, ni quoi en penser, ils sont mi-
gnons les enfoirés. Je découvre maintenant un album photos, je tourne les pages
couleur sépia, j’admire le jeune visage de mon mari, ma robe de mariage et mon
ceeur s'emballe, mes mains sont moites et mes pieds poites. Mes poils s'irisent et les
larmes brillent sur mon iris. Mon Hervé a l'air ému lui aussi, il pose sa main sur la
mienne et je me rappelle de notre premier baiser, de nos premiers rires. Quels sou-
venirs. Au fil des photos ma vie défile, je revois toutes mes copines, elles sont toutes
présentent aujourd’hui, sauf une. Paix a son dme, un dicton explique que les meil-
leurs partent en premier, c’est Ginette et sa téte de sauterelle qui m’y font penser.
Dans ma boite, j'apergois un walkman a cassette et je m’entends chanter « | beleve |
can fly » la chanson de ma jeunesse. C’était une autre ambiance. Quelques années



aprés je chantais « Qui a du caca kaki collé au cul-cul » pour amuser mes enfants.
Je retrouve mon journal intime ouvert mais personne ne I'a lu, soyez en sdr, ils ne
seraient pas présents autrement. Je passe mes doigts sur les pages qui craquent
dorénavant, et jabsorbe mes joies et mes peines d’'une époque lointaine. Il me
reste encore un trésor a découvrir, celui qui a marqué mon avenir. Mon premier
contrat de travail. C'était la belle époque, on se plaignait, on était fatigué et on n’en
avait jamais assez. Bon sang de bonsoir, je t'en mettrais des coups de pieds si seu-
lement je pouvais encore le lancer. Mais on riait aussi. On riait souvent, on était
fainéant mais on était inconscient. Les choses venaient on les prenait puis ¢a pas-
ser. « On verra bien demain, on a le temps » qu'on se disait. Mais est-ce vrai ?
Avons-nous vraiment le temps ? Regardez-moi, hier j'étais jeune et dynamique, et
aujourd'hui, ¢a fait dix minutes que je me parle toute seule avec le sourire.



Texte n°21

Un dimanche a Octeville : au Royaume des

Patates !
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En ce moment, je ne sais trop pourquoi, mais j’ai des souvenirs qui remontent
a la surface. Pas n’importe quand, pas n'importe comment. C’est au moment du re-
pas, chez moi, en Suisse Normande, quand il y a une odeur trés spéciale qui prend le
dessus sur les autres. Elle envahit la maison, elle est 13, juste 1a, alors je ne sens plus
qgu’elle. Voire, je ne vois plus qu’elle ! Puisque cette odeur forme comme un nuage
devant moi, tout autour de moi. Un nuage d’odeurs bienfaisantes qui m’envahit.
Comme en état hypnotique, ce nuage me replonge en enfance, loin, trés loin de chez
moi. Cette odeur, c’est celle de la purée faite a 'ancienne, gratinée dans le four, cuite
dans un plat marron traditionnel en terre, additionné de I'odeur du bouillon de poule
qui mijote dans la marmite, ou celle du poulet bien aromatisé qui impréegne les lieux
et les sens. C’est un mix entre les patates, le poulet et les herbes, avec un ingrédient
essentiel en Normandie...Lequel ? La réponse est dans I'adage de ma grand-mére
qui disait toujours « le lundi des patates, le mardi des patates, le mercredi des pa-
tates...le jeudi des patates, le vendredi des patates, et le samedi des patates aussi !
Mais le dimanche, jour du Seigneur, des patates au beurre ! » Voila, ¢a y’est j'y suis,
dans I'ambiance trés gustative de mon enfance : au Royaume des Patates au beurre
du dimanche midi !

Me revoila de nouveau, téléportée. J’ai une dizaine d’années, dans les années
90. Je monte la série des virages sur la butte de Cherbourg, découvre ce point de
vue superbe de la belle ville portuaire et prend une route en sens unique. Je suis arri-
vée a Octeville, 22 rue des résistants, dans le Nord de la Manche, dans I’hypercentre
du Cotentin, face a I'Arsenal Le coeur de ville bat son plein, le mien aussi avec toutes
ses ancres nostalgiques et racinaires, qui appellent ma force et font vibrer ma joie de
vivre. On y est | Ca sent les patates dans cette maison mitoyenne de ville, type an-
née 50, simple et classieuse, ordonnée et cosy. Une bretonne y régne en maitresse
de maison : « Une main de fer dans un gant de velours », cette expression lui va si
bien. Ou « je dirais méme plus », une femme de fer dans un tailleur en velours, cou-
leur et toucher « peau de péche ». Elle, ma grand-mére, ma mére-grand, tout le
monde l'appelle « Jeannette ». Elle porte méme le nom de la fameuse madeleine
bien d’chez nous, c’est pour vous dire I'évidence de la réminiscence proustienne
chez moi ! Elle, quand j'y repense avec le recul et le fait d’étre devenue maman a
mon tour, je me dis : « Quelle grande douceur et patience que cette femme, cette
mére et grand-meére ! » Pourtant, cela paraissait si simple et naturel chez elle : droite
comme un i dans son mental, souple avec nous et ceux qu’elle aimait, courbée a
cause des années et du passé de guerre, une vraie gymnaste de I'’humain, ma mé-
mére Jeannette ! Pour nous, ses petits-enfants, on la mangeait toute crue avec nos
petits yeux pleins d’étoiles et de sourires en coin, avec en bouquet final, nos attaques
de bisous et de calins sur elle : « en avant, tous sur mémeére ! » Elle ne pouvait que
nous caler, a nous, ses triplés, comme dans les dessins animés, on faisait les 400



coups pour s’amuser. Moi, j'étais sa « belle des 7 », des 7 merveilles du monde peut
-étre ou des 7 Delahaye en vie, je ne le sais et ne le saurais jamais. J'étais cette
petite fille brune, pas épaisse, trés longiligne, qui pourtant adorait manger les bons
petits plats de sa grand-meére.

Quand j'y replonge, je savoure plus que jamais, chaque instant la-bas. Dans
cette enfance ou je joue au crocodile avec mon cousin et ma cousine dans la
chambre entre nos deux lits, et ses barreaux a la petite fenétre. Je cours dans les
escaliers pour me cacher dans le cellier, derriére toute I'armada de balais, aspi et la
fameuse blouse bariolée bleue typique de cette époque. Le petit balai spécial mo-
quette, de couleurs bleu et orange pétants, qui se casse la binette, « vite faut que je
le redresse ! J'ai d0 me faire du bruit » Je me revois compter dans cet escalier en
feutrine orangée, dans cette maison bien ensoleillée, ou la lumiére traverse les vi-
traux jaunes et orangés de la porte d’entrée qu’on n'utilisait presque jamais. Cette
époque ou le tout était sans trop d’électrique, a la force du poignet, on nettoyait avec
le petit ramasse-miettes a rouleaux sur la table ou I'on roulait comme avec les pe-
tites voitures, mais ici, c’était a la chasse aux petites miettes de gateaux apéro !

Dans cette maison, il y avait aussi mon grand-pére Octave, dit « Tatave ». Il
avait la classe mon grand-pére avec ses cheveux, poivre et sel, gominés par le pen-
to, des yeux d’un bleu vert d’eau pénétrant, des gourmettes, bagues et sa chaine de
bélier. Je le regardais se préparer dans la salle de bain : il se rasait avec la mousse,
étalée avec son beau blaireau puis il prenait sa lame avec une main sdre et précise,
il tendait sa joue et hop, pas une goutte de sang. Il additionnait le tout avec un after-
shave ou parfum de musc noir, ambré ou vanillé. |l était toujours impeccable le papi.
« La classe a Dallas ! » comme dirait I'autre maintenant ! C’était un grand séducteur
fagon Gabin. Assis confortablement dans son fauteuil en skai noir et rouge, type an-
nées 60 avec des pieds pointus en inox, il voyait tout. Les entrées et sorties de cha-
cun, lui le gardien de ce lieu. Il voyait trés bien Mémeére Jeannette dans sa cuisine,
gérant les petits plats en préparation, la table et surtout les convives préts a débar-
quer dans le vestibule. Un spot idéal pour le chef de famille ! Bien s(r, il faisait
quelque chose quand méme. Il soutenait ma grand-mére moralement et humoristi-
quement parlant, en lui lisant le Ouest France ou la Presse de la Manche, bien ancré
dans ses mains, le canard ne risquait pas de s’échapper ! Lui le chasseur qui préfeé-
rait « promener son chien sans le fusil ». Il partait a la chasse aux anecdotes, faits
divers et rubrique nécrologique, tout passait en revue. Entre deux lignes et deux
boutades, il nous disait « Oh doucement les enfants, vos parents vont arriver, ne
vous excitaient pas trop, on ne court pas dans les couloirs, on aide mémeére a mettre
la table... » Ma grand-mére quant a elle, devait avoir I'esprit partout ! Elle commen-
¢ait a mouronner comme une chaudiére, se parlait toute seule puis tout a coup, face
a nous et ce capharnaum, s’écriait : « Mais les enfants, donnez-nous la paix ! » Et
c’est ainsi, que notre grand-pere nous envoyait « Dehors ! », afin de récupérer un
peu de calme pour se concentrer sur ses nouvelles et que ma grand-mére puisse
respirer et se reconnecter a son organisation de matrone. Pendant ce temps, nous,
les triplés, on s’accordait a créer des stratégies collectives pour attraper les poissons
du bassin, ultra stressés depuis notre arrivée @Octevillecity.

Enfin, quand les parents arrivaient pour manger, on s’attablait tous a la méme
table, une table ovale avec plein de rallonges. 9 a table, pas comme la chanson ! On
mangeait du « clopoing », le dormeur des patois manchots, fraichement péché du
matin-méme, et cherché sur les docks de Cherbourg avec les crevettes roses et
grises. Cette entrée fraiche en matiéres maritimes accompagnée par sa mayonnaise



maison Made in Mamie et des oeufs des poules que nous venions d’aller chercher
dans la voliere. Humm, quel délice, le tout sur du pain et du beurre pour ma part...
On le dégustait avec notre faux verre de vin rouge, le jus de raison ou celui de raisin.
Les parents, a chaque fois, réagissaient en pensant que c’était du vrai. « Trop tard,
cul-sec ! » Ensuite, arrivée du poulet et de sa purée maison avec les haricots verts.
« Faites votre puits pour que je vous mette la sauce, les enfants » disait Mémeére
avec la petite louche a la main, préte a dégainer la sauce bien calorique et goltue
du plat. Puis la salade verte du jardin assaisonnée d’ail pour « nous vermifuger », et
enfin les gateaux du patissier que les parents ramenaient avec le pain.

J’ai souvenir de ses repas trés animés, car on débattait de tout comme de
rien. N'importe quel sujet nous amenait a argumenter et se « battre » a I'oral. Que
'on soit pré-ado ou adulte, retraité ou scolaire, fille ou gargon, on avait le droit de
défendre notre bout d’'gras ! On parlait politique souvent, des valeurs, des per-
sonnes, des éveénements. Je peux vous dire que I'on n'avait pas peur de se prendre
la téte a cette époque ! Quand je vois maintenant ou il faut éviter tout, de trop en
dire, d’étre circonspect...Mon grand-pére doit se retourner dans sa tombe, en voyant
cela, d’ou il est! Lui qui avait un fort tempérament, « une grande gueule » comme on
dit, toujours prét a dégainer son smiley aux dents couronnées d’or et d’argent et son
regard en coin. On débattait ensemble. Avoir ou ne pas avoir raison, ce n’était pas
vraiment cela I'essentiel de cette activité familiale systémique. Le but c’était bien de
nous apprendre a rentrer dans I'aréne de la vie, danser avec notre cape et faire tour-
ner les taureaux ou les toreros, selon la place que I'on voulait défendre, bec et
ongles, épées ou cornes bien acérées. C’était nous apprendre a devenir nous-
mémes et a assumer nos choix, a parler devant tout le monde, avec des arguments
construits, pertinents, des exemples et si possible une petite ritournelle de fin pour
conclure avec humour. Etait-ce de la rhétorique ou de la maieutique ? Un peu des
deux, mon capitaine ! C’était I'art d’argumenter sa propre vérité et d’aller jusqu’au
bout avec force, adaptation et conviction. Quelque part, c’était la transmission de sa
« grande gueule » assaisonnée de ce petit grain d’humour et de folie bretonne, un
peu décalé du reste du monde. Il exaltait d’observer la force de son sang s’exprimer
avec verve et ferveur. C’était son plaisir, ga se voyait. Quant a ma grand-mére, sa
satisfaction de bonne bretonne, c’était qu’on ait bien mangé, qu’on ait le ventre bien
rempli, qu’on lui finisse ses plats, voir qu’on lui chante : « J’ai bien mangé, j’ai bien
bu, j’ai la peau du ventre bien tendu, merci petit Jésus ! »

Merci a vous deux, Tatave et Jeannette, hélas bien loin maintenant. Trop loin
de moi dans ma chair, pour vous enlacer de nouveau, mes Parents-Grands. Je vous
Aime. Votre Fille-Petite La Belle des 7.



Texte n°22

Le voyage a bicyclette
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L’eau tombait a grosses gouttes au moment de partir. Aprés des jours de chaleur,
I'air se chargeait de I'odeur puissante de la terre et de toute la végétation environ-
nante. La nature semblait respirer a nouveau et mes poumons, comme privés
d'oxygéne, se remplissaient a grandes goulées de ce parfum unique dont je m’eni-
vrais, produisant comme chaque fois depuis I'enfance un bien étre fabuleux.

Je profitais de I'accalmie pour enfourcher ma bicyclette et partir rendre visite a mon
passé que la nature parvenait a restituer au travers de ses odeurs. Il ne fallut pas
attendre longtemps pour entamer le voyage car sitot la ville derriére moi, mes na-
rines et mon cerveau furent les proies d’'un stimuli intense. Les ardmes se succé-
dant au fil des kilométres jusqu’en haut d’'une cote ou je fut happée par une vision
qui me ramena quarante ans en arriére. Le saisissement me fit poser pied a terre et
fermer les yeux. Ce n’était pas la premiére fois mais la sensation de revivre une
scéne de mon existence était troublante.

Javais dix ans et je me voyais clairement, juchée sur une pierre pour apercevoir
une vache et son veau derriére la porte d’une vieille étable. L’odeur chaude de cuir,
de lait et de foin mélangés qui m’avait surprise quelques instants plus tot avait fait
ressurgir ce souvenir lointain. Sous le coup de I'émotion, je décidais d’aller voir
cette étable qui ne se trouvait qu’a quelques kilométres. Une partie par la route puis
la fin en empruntant un chemin a pied. Arrivée sur place j’eus du mal a reconnaitre
le site car ce n’est pas une étable que je découvrais mais un amas de pierres enva-
hit par les ronces...

Javais tellement imaginé la retrouver comme elle était a cette époque avec, allez
savoir, une vache et son petit, que je restais un moment décontenancée. Néan-
moins je me consolais en songeant que si ma mémoire était capable d’exhumer
son souvenir grace a une odeur, elle continuerait a exister.



Texte n°23

Vivre

Ce soir, c’est concours de belote au camping. Je ne sais pas si je vais y
participer. Pour moi, c’est toujours un peu délicat de me méler a un groupe d’incon-
nus. Je suis timide. Malgré tout, si je veux me reconstruire une vie sociale, il faut
que je me pousse a aller vers les autres. Voila plus d’un an que je suis divorcée.
C’est la premiére fois que je pars seule en vacances. Je nai pas peur de la soli-
tude. Je dois méme avouer que j'aime ¢a. Aprés tant d’années a vivre sous I'em-
prise de mon ex conjoint, j’aspire a me retrouver, m’occuper de moi. Je me suis trop
négligée, jusqu’a y perdre la santé. C’est un réflexe de survie qui nva fait réagir. Au
mi-temps de ma vie, j’ai décidé que j'avais le droit d’étre heureuse ou, du moins, de
cesser d’étre malheureuse. Je I'ai quitté. C’est marrant, ¢ca a eu l'effet d’'un coup de
baguette magique : je suis presque instantanément sortie de la dépression dans
laquelle je me noyais. Depuis, je me reconstruis. Alors finalement, ma solitude, je la
cultive.

Ces vacances, je les passe entre lac et montagne. Baignades et sentiers.
Rien de tel que de se perdre dans un coin reculé, loin des odeurs écceurantes de
créme solaire et de churros des plages méditerranéennes. Au diable les campings
cinq étoiles qui abreuvent d’animations assourdissantes une foule en délire. Je pré-
fére la sérénité que m’offre le lieu de villégiature que jai choisi. La cinquantaine
d’emplacements est occupée par des amoureux de la nature qui, comme moi, par-
tagent leurs journées entre randonnées et nage en eau douce. La plupart sont en
couple, quelques-uns avec leurs enfants, rares sont les célibataires. Cette derniére
observation n’a d’ailleurs aucune importance, je ne suis pas venue ici pour faire une
rencontre amoureuse. On peut méme dire que je fuis cette éventualité. J’ai trop
peur de retomber dans une relation toxique.

Je me suis décidée. Pour me présenter au concours de belote auquel je me
suis finalement inscrite, j'opte pour la meilleure tenue de I'été : débardeur, short et
tongs. J'y ajoute quand méme une touche de rouge a lévres. Ca fait une éternité
que je n’ai pas joué aux cartes. D’autant que je me souvienne, ce n’est pas si com-
pliqué. J'étais petite quand j’ai appris, avec mes grands-parents. Qu’'est-ce qu’'on a
pu y jouer ! Je me dirige vers les panneaux d’affichage pour repérer la table a la-
quelle je suis assignée et surtout le binbme avec lequel je vais passer la soirée.
Table quatre avec Pablo. OK. Je m’assois sous le regard de mes trois compagnons
de jeu qui n’attendaient plus que moi. Tous des hommes. Pablo se présente. C’est
comme un coup de poignard. Cet accent. Je léve les yeux. Brun, les yeux noirs, la
peau mat. Je tremble. Il me regarde en souriant. J’ai perdu ma langue. Comment
n'avais-je pas deviné en lisant son prénom ? Pablo est espagnol. Espagnol comme
mon premier grand amour. Une histoire comme on en vit qu’une fois.

Ma vue se trouble au souvenir de Manuel, cet homme de 15 ans mon ainé
que javais rencontré alors que je n’en avais que 18. C’était au cours d’'un stage
d’étude a Madrid. Il était responsable de la production a l'usine dans laquelle je tra-
vaillais. Je n’avais pas de véhicule pour m’y rendre. Aussi, lorsque Manuel passait
en voiture et qu’il me voyait a 'abribus, il s’arrétait pour me conduire. Je ne sais pas
comment c’est arrivé. Aprés quelques trajets, nous nous sommes embrasseés.



C’était si doux. J'étais si gauche. A compter de ce premier baiser, je n’ai plus pris le
bus. J’attendais le matin pour qu’il me serre dans ses bras, mange mes lévres,
avale ma bouche et le soir, pour sentir son torse contre ma poitrine, respirer son
parfum, passer mes doigts dans ses cheveux bouclés. Je ne vivais plus que pour
nos rencontres clandestines. La voiture est vite devenue trop étroite pour contenir
notre passion. J'ai emménagé dans son appartement. Peu importe le regard des
autres. Nous ne nous cachions plus. Manuel m’a tout donné. J’ai tout pris. Je lui ai
tout donné. Il a tout pris. Nous ne faisions plus qu’un. Alors, jai découvert le vertige.
Celui que je n'ai pas cessé d’éprouver avec lui. Le vertige comme une seconde
peau. Ce vertige qui me faisait perdre tous mes moyens lorsque nous étions seuls,
collés I'un a l'autre. Celui qui me tordait les tripes quand Manuel devait s’absenter
quelques heures. Celui qui m’a tant fait pleurer lorsqu’il a fallu rentrer en France.
Pourtant, je n’avais pas quitté 'Espagne sans que nous nous promettions de nous y
retrouver a I'issue de mes études. Une vie nous attendait. La nbétre. Mes parents se
sont dressés entre nous. lls n’ont pas voulu me laisser repartir pour vivre avec un
homme qu’ils jugeaient trop agé pour moi. Trop jeune pour me battre avec eux, j’ai
baissé les bras. Ce vertige qui m’avait transportée a fini par me briser. Je n’ai plus
jamais revu Manuel. Je le garde pourtant dans mon cceur, comme un trésor. Alors,
ce Pablo, malgré lui, malgré moi, me fait naviguer de tristesse a euphorie toute la
soirée. Bien s{r, nous n’avons pas gagné le concours mais nous avons fait connais-
sance.

Je prépare mon attirail pour la randonnée de la journée. J'y vais avec Pablo.
Nous avons eu I'occasion de nous croiser quelques fois depuis le concours. Je dois
avouer qu’il me trouble. Est-ce du fait de son accent, de sa gentillesse ou de mes
réminiscences ? C’est un peu confus. Ce dont je suis certaine, c’est que j’ai le coeur
qui bat la chamade quand il entre dans mon champ de vision. Moi qui ne voulait pas
d’'une aventure, voila que j'en réve ! Je suis sous le charme. Une vraie gamine. Je
précéde Pablo sur le sentier caillouteux. Voila déja deux heures que nous chemi-
nons sous un soleil brulant. Il est temps de prendre une pause pour nous désaltérer.
Je choisi de nous arréter sur un petit plateau, a flanc de falaise. Le panorama est
magnifique. Pablo s’approche pour admirer avec moi, le lac bleu turquoise en con-
trebas. Lorsque je m’arrache enfin & ma contemplation, Pablo est tout prés. Il ac-
croche mon regard. Sa main s’avance. Je me fige. Délicatement, il glisse une de
mes méches de cheveux derriére mon oreille. Sa main s’attarde sur ma joue. Mes
souvenirs me happent. Je suis en Espagne avec Manuel. Il avait fait le méme geste
avant de m’embrasser pour la premiére fois. Je ferme les yeux. Ses lévres sur les
miennes. Mon Dieu non ! Ce ne sont pas celles de Manuel. Je ne peux pas. Je re-
pousse Pablo. Je recule. Pablo hurle. Trop tard. La falaise défile a une vitesse verti-
gineuse.

Le plus important, c’est pas la chute...



Texte n°24

CAPRICE DES DIEUX,

« un amour de fromage »

O—GMD—O

o

A qui rendre hommage, au caprice ou aux dieux ? Et les dieux, méme s’ils ont des
caprices, ne m’en voudront pas d’honorer ma grand-meére sage, qui avait pour
seule dévotion ce tendre fromage, a la belle boite ovale bleue, sur laquelle deux
angelots, pacifiques et amusés, montrent la devise sacrée :

« Dieu que c’est bon ».

Oui, Dieu que c’est bon, grand-maman, de retrouver le go(t de ce souvenir lacté,
dégusté sur des « matzen » (1) avec toi dans la cuisine, au rez-de-chaussée de ta
maison, rue Herder a Strasbourg.

Herder était un poéte et philosophe romantique allemand, ami de Goethe. Goethe,
Schiller, Heine...des poétes étudiés et aimés dans ta jeunesse et que tu regrettais,
0 combien, de ne plus pouvoir lire dans le texte.

Oui, Dieu que c’est bon, grand- maman de retrouver le golt de nos conversations,
dans le salon ou deux zébus en acajou ramenés de « I'lle rouge » avant la guerre
par Oncle Albert, me faisaient sentir la présence des dieux malgaches. lls t'écou-
taient avec attention quand tu me citais Pascal:

« L’homme n’est ni ange, ni béte, et ... »

Et quand il veut faire I'ange, il veut faire quoi 'homme? Il veut purifier la race, ne
faire exister que des blonds aux yeux bleus, bleus comme la boite

du Caprice des Dieux. Dieu que c’est bon, grand-maman, de pouvoir écrire ton
manque de ressentiment. Tu me disais, en souriant, vouloir modestement cultiver
ton allemand en lisant des « Liebesroman »

(2) et tu passais des vacances a Baden-Baden. Les dieux ne t'ont pas insufflé la
haine. Et pas une fois, tu ne nous a montré ta peine.

La pudeur avant tout. La joie malgré tout.
Merci, grand-maman Madeleine.
A la mémoire de ma grand-mére Madeleine BLUM née MARX ( 1905-1997)

Sa mére Florence MARX ainsi que son frére Albert MARX ont été déportés et as-
sassinés le

5 aolt 1944 & Auschwitz (Convoi 77).



Texte n°25

Petit CEuf en bois

o—@'a%b—o

o

Maman avait 2 cousines, 2 sceurs qui ont consacré leurs vies a leur mére, handica-
pée. Tout leur emploi du temps était en fonction de cette derniére. Lorsque I'une
commencait son travail tét le matin, I'autre finissait tard. Elles n’avaient aucun loisir
commun pour ne jamais la laisser seule.

Je les aimais beaucoup car elles étaient solaires, ne se plaignant jamais, entourant
tout le monde d’affection, de gentillesse et de petites attentions. En outre, elles
étaient cultivées et riches de souvenirs familiaux que j'avais soif de connaitre.

Un jour, elles durent rejoindre une maison de retraite et je fus chargée de les aider
a vider les derniers objets de leur demeure.

Dans une armoire, jai trouvé une boite a couture qu’on appelle également une
« travailleuse » pleine. A peine m’est-elle apparue que surgit, sous mes yeux, une
scéne familiale de mon enfance avec ma mere.

Nous, les enfants, sommes assis autour de la table, occupés a faire nos devoirs.
Maman se tient a nos cétés, bien droite sur son fauteuil Voltaire dont I'assise et le
haut dossier sont capitonnés de reps aux couleurs printaniéres. Devant elle, sur un
guéridon recouvert d’'un napperon brodé, est posée sa boite a couture en bois dont
I'extérieur et le dessus sont matelassés d’un tissu provencal.

Elle comporte plusieurs casiers qui se déplient et servent au rangement de mul-
tiples trésors :

Des boutons de toutes sortes, nacrés, mats, ronds ou carré a deux ou quatre
trous,

Des ciseaux pointus pour découdre soigneusement, ou crantés pour éviter I'ef-
filochage, des petits et des grands pour tailler promptement et sans bavure,

Des bobines de fils de différentes tailles, grandes pour le noir et le blanc qu’elle
utilise le plus souvent, des plus petites pour les couleurs qu’elle conserve
dans une boite en métal ronde,

Aussi des aiguilles diverses, a bout pointu pour bien piquer le tissu ou a bout
rond pour le canevas, certaines sont grosses avec un chas long et large
pour la laine alors que d’autres sont fines a chas minuscule.

Parfois, maman me demande d’enfiler I'aiguille. Je suis fiere de mouiller le bout de
fil entre mes lévres et de l'introduire du premier coup. Je lui remets alors I'aiguillée
et la regarde se servir d’un petit ceuf en bois a repriser. Aprés avoir tendu la chaus-
sette autour de lui, elle passe par petites touches le fil de chaque cété du trou sans
tirer. De haut en bas, de gauche a droite, elle tisse délicatement une trame qui ne
se verra pratiquement pas tant son travail est fin et soigné.

Petit ceuf en bois poli par les heures passées a t’'employer, je t’ai gardé alors que je



ne t'ai jamais utilisé. Depuis bien longtemps, nous femmes modernes, ne reprisons
plus ni chaussettes, ni vétements. Le raccommodage tel que le pratiquait maman a
disparu avec le nouveau rythme de vie qui multiplie les taches a l'intérieur et a I'ex-
térieur. D’ailleurs, il me semble méme que les tissus récents ne s’y prétent plus :
viscose, polyester, rayonne, que sais-je encore ? ces tissus n’ont plus rien a voir
avec le coton de mon enfance, lourd, épais, grand teint, que I'on faisait bouillir dans
des baquets les jours de lessive.

J'ignorais que javais enfoui dans mon for intérieur ces images de mon enfance.
Sans que j'en aie conscience, elles sont restées dans une case, ou devrais-je dire
cache, secréte pour surgir en un éclair. Tu leur as insufflé une nouvelle vie car je
vais m’empresser de les conter a mes petites-filles. Désormais, ces aprés-midis
passés sereinement entre mon frére, mes sceurs et maman auront leur place,
pleine et entiére, dans ma mémoire ou je viendrais puiser mes forces avec nostal-

gie.



Texte n°26
Bouton d’or
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Je venais d’arriver sur Dives-sur-Mer, ou je séjournais avec ma famille pour les va-
cances d’été. Je logeais avec mon pére et mes fréres dans une location, tandis que
ma mere habitait chez son nouveau compagnon. Au cours d’'une promenade “sans
mon peére®, une brocante tombat sous nos yeux. L’atmospheére, paisible, décrivait
assez bien 'humeur dans laquelle nous étions plongés, mais également, ne laissait
pas d’éblouir les sens. Je marchais en ayant la ferme impression de pénétrer la ca-
verne d’Ali Baba. Mes pas, menés au gré de ma curiosité, m’arrétérent bientdt sur
une collection de broches dont j'en choisissais une au hasard. Ayant remercié la
brocanteuse, je quittais les lieux.

Plus tard, dans I'aprés-midi, nous marchions le long de la plage, dans l'allée, avec
mon pére cette fois. Le temps, grisatre, n’était pas sans rappeler le bitume parisien.
Alors, machinalement et comme pour oublier cette désagréable impression, je res-
sortais la broche fraichement acquise.

Une sensation de chaleur me grimpat au visage. Quelle surprise ! En total contraste,
voire en totale contradiction avec son environnement, ma broche se constituait de
belles fleurs jaunes, éclatantes et lumineuses. Des boutons d’or.

Le trouble m’envahit, un instant, le temps parQt fondre comme une montre de Dali.
Quelle était cette sensation de déja-vu qui m’envahissait ? Peu a peu, le puzzle
s’assemblat. De toutes ces années a revenir au méme lieu, me remontait a I'esprit la
joie d’'années d’insouciance. Les chambres d’hétes, les invités, les rires partagés,
les glaces aux golts exotiques, I'odeur de I'eau de mer, le sable sous les pieds, le
minigolf, le laser game, les croquis, les photographies de coucher de soleil, les
mouettes, les mouettes encore, enfin un intraduisible sentiment de repos mélé d’es-
capade.

Mais aussi, le souvenir de ces périodes d’études marquées par l'incertitude, les
réves de grandeur sans cesse remis au lendemain, la stase et le bateau qui navigue
en pleine mer. De tout ceci, je n'avais aucun regret. Simplement la jouissance d’'une
vie pleinement vécue. Et, comme je rangeais ma broche dans son sac, je me fis la
réflexion que I'horizon s’ouvrait chaque jour sur un nouveau chapitre.



Texte n°27

Inaccessible Etoile
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« 7h53. Je suis en retard. Je vais la louper et je ne peux pas me le permettre. Il faut
que je me dépéche. Il faut absolument que je la voie ! Je ne peux pas, je ne peux plus
vivre sans I'apercevoir. Elle est ma drogue. » Sam court comme un dératé dans la rue
Chappe. Il n'est plus qu’a deux intersections de son point d’arrivée. Le n°6. Dans
quelques minutes, elle va apparaitre. Allez, encore un petit effort et il y sera.

Il arrive haletant, en sueur malgré le froid de canard qui s’est installé sur la ville de-
puis le mois de décembre. Il jette un oeil sur le panneau lumineux de la pharmacie :
7h57. Ouf ! Il est arrivé a temps. Il se poste sur le trottoir d’en face, a I'abri des re-
gards. « Voir sans étre vu » : telle est sa devise.

7h59 : Samantha apparait au coin de la Rue Tardieu. Pile a I'heure. Majestueuse, elle
avance avec cette grace féline et naturelle caractéristique des danseuses. 1,72m,
toute en longueur, des jambes interminables, des attaches fines, de longs doigts, une
taille de guépe, un port de téte de princesse, de grands yeux de biche dorés, des
cheveux longs lisses aux reflets de soleil, une peau couleur miel.

Tout en 'admirant de sa cachette, il se souvient avec nostalgie de la premiére fois
qu’il 'a vue. Un véritable coup de foudre. C’était en septembre dernier : quatre mois a
peine qui lui semblent chaque jour qui passe une éternité. Rien ne présageait néan-
moins un tel chamboulement dans sa vie. |l se promenait sans but dans les rues de
Montmartre. Il venait de se faire jeter comme du poisson pourri au prétexte qu’il était
trop collant et qu’il demandait trop d’attention et d’affection. Ses réves de vie familiale
paisible venaient de se briser et son coeur était en mille morceaux. Et puis, au détour
d'une rue, elle lui est apparue, telle une étoile trop brillante pour lui. Ses larmes sé-
chérent instantanément. Elles n’étaient pourtant pas de crocodiles : il y a quelques
instants seulement, il souffrait le martyre !

Sans réfléchir, il s’était mis dans ses pas, a la fois électrisé et tétanisé par autant de
beauté et de vénusté. Lorsqu’elle s’arréta devant La Compagnie des Exilés, il faillit lui
rentrer dedans. Il sentit son parfum délicat et fréla un quart de seconde sa peau
douce comme de la péche. Son palpitant cessa alors de battre pendant une poignée
de secondes. Elle 'avait envodté. Il passa son chemin mais, depuis ce jour, commen-
¢a a la suivre quotidiennement en essayant de trouver le courage de I’aborder. Par-
fois, sa témérité le poussait a passer prés d’elle et il avait la chance de croiser son
regard. Une fois, elle lui avait méme souri.

Ses longs moments passés avec les artistes de la Butte avaient fait de lui un étre cu-
rieux et



érudit. Cependant, il avait beau se répéter en boucle qu'« Il ne faut avoir aucun re-
gret pour le passé, aucun remords pour le présent, et une confiance inébranlable
pour l'avenir » (Jean Jaurés), il n’arrivait pas a se raisonner. Il ne pouvait supporter
l'idée d’essuyer un refus et, a 'image d’lcare, avoir les ailes brdlées. Plus le temps
s’égrenait, plus sa bravoure lui faisait défaut. Et le temps n’était pas son allié. Il
voyait bien cet autre qui rédait autour d’elle tel un chasseur autour de sa proie ; au-
cune tendresse dans son regard, que de la convoitise.

Tiens, d’ailleurs, le voici qui entre en scéne. Tom. Ancien danseur étoile devenu cho-
régraphe de ballets. Samantha est la vedette de sa nouvelle création. Il lui sourit
comme un requin avant de fondre sur sa pitance ; elle le regarde avec bienveillance.
Dans quelques secondes, ils seront a l'intérieur du batiment et il faudra attendre que
la nuit tombe pour la voir a nouveau. Il doit se hater. Il ne peut plus supporter cela.
Son coeur saigne de ne pas pouvoir 'approcher. « Allez, Sam, prends le taureau par
les cornes et fonce ! Il faut que tu te jettes a I'eau maintenant ! » Il prend une grande
inspiration, gonfle le torse, bande tous les muscles de son corps et d’un bond, sans
regarder, traverse la rue ou un scooter I'évite de justesse en klaxonnant bruyam-
ment. Ce son strident la fait sursauter et se retourner d’'un seul coup. Il est face a
elle. Le temps s’arréte. Plus rien ne bouge. Il n’entend plus que les battements de
son coeur. Sa poitrine va exploser. Tels deux pétales de rose, ses lévres finissent
par s’entrouvrir et dessinent le plus beau sourire qu’il n’ait jamais vu.

- Mais je t'ai déja vu, toi. Tu es trop mignon. Viens...
- Qu’est-ce que tu fais ? Laisse-le. Tu ne sais pas d’ou il sort.

- C’est vrai mais il est magnifique. Et il réclame des célins. Regarde : il se roule sur le
dos. Il doit avoir faim aussi. Et puis, je réve d’avoir un chat roux depuis que jai vu
Garfield au cinéma lorsque j’avais 5 ans. Autant en sauver un de la rue. Je peux t'ap-
procher, petit chat ? Au son de ces mots qu’il espérait tant, mais auxquels il n’osait
croire, Sam se mit a ronronner si fort que Samantha se baissa pour se mettre a son
niveau et, avec une infinie délicatesse, le prit dans ses bras en le couvrant de ca-
resses tout en pénétrant dans 'immeuble. Depuis ce jour, ils coulérent des jours heu-
reux emplis d’'amour, de complicité et de tendresse.

Comme quoi, se dit Sam, Friedrich Nietzsche avait raison : « La croyance que rien
ne change provient soit d'une mauvaise vue, soit d'une mauvaise foi. La premiére se
corrige, la seconde se combat. » Il faut avoir confiance en ses réves afin qu’ils de-
viennent réalité.



Texte n°28
Le coussin de soie rouge

o—%&—o

o

Chaque fois que je touche de la soie, mon corps s’électrise. Parfois, j'entre dans un
grand magasin, juste pour me souvenir. Les yeux fermés, je frole I'étoffe du dos de
la main, la caresse. Mon pouls s’accélere, tandis que j'approche la soie de mon vi-
sage, la passe le long de mes joues. Il ne m’en faut pas plus.

Je me revois, j'ai dix-sept ans. La grande piéce aux tentures cramoisies est sombre,
l'air est suffocant. Seules quelques lampes ici et |a, diffusent une faible lumiére
orangée. Les tapis persans qui jonchent le sol, s’enchevétrent les uns sur les
autres, étouffent le bruit des pas. Des voix d’hommes, coupés de rires de femmes
s’élevent. Je distingue leurs formes étendues sur des coussins profonds, leurs vi-
sages dissimulés derriére les volutes de fumée bleue. Dans un coin, pres du bar,
une petite brune, vétue de voiles transparents joue une étrange mélopée sur un
vieux piano. Un frisson me saisit, c’est ma premiére fois. Mon cceur palpite, je ne
sais comment me tenir et jenfonce les poings dans mes poches, d’un geste gauche.
Mes camarades m’ont planté |a, devant la porte. Quand ils ont appris que je n’avais
encore jamais embrassé de fille, ils se sont cotisés pour m’offrir cette soirée. A pré-
sent, je voudrais m’enfuir, mais je ne peux pas les décevoir.

Fanny me saisit par le bras et m’entraine vers un des canapés. Ma téte plonge au
creux des coussins de soie rouge. Penchée au-dessus de moi, ses lévres écarlates
laissent paraitre de petites dents blanches, semblables a des perles. Les billets que
je lui ai tendu d’'une main fébrile, dépassent encore du haut de sa guépiére. Deux
auréoles brunes s’échappent des bonnets de dentelle qui ne parviennent pas a rete-
nir sa large poitrine. Les yeux mi-clos, mes doigts dessinent timidement les contours
de son corps lourd. Soudain, un remord me saisit et je me redresse. D’un geste
ferme, elle me repousse et je retombe parmi les coussins. J’en empoigne un que je
plague contre mon visage, pour ne plus voir, ne plus penser. Ces gestes que je
croyais instinctifs doivent en fait s’apprendre, comme une legon. Apaisé par le par-
fum musqué du coussin, je me concentre sur I'enseignement de cette femme, ex-
perte en amour. Tous mes sens sont en éveil. Les mains sensuelles de Fanny glis-
sent le long de mon corps, le faconnent. Elle déboutonne ma chemise, dégrafe mon
pantalon et sa langue glisse le long de mon cou, descend avec lenteur, s’attarde
autour de mon nombril, avant de reprendre son chemin plus bas. Fanny m’avale
tout entier, je perds la téte, sombre dans un gouffre. Ma respiration saccadée s’ac-
corde aux hoquets dissonants du piano. Le poids de cette femme dont les jupons
me couvrent a présent le torse, m’écrase. Elle se déhanche dans un va-et-vient en-
diablé. Mon cceur s’arréte de battre, et je risque un coup d’ceil rapide au-dessus du
coussin. La téte de Fanny est jetée en arriére, son dos cambré forme un arc. D’ins-
tinct, mes bras se tendent vers elle et s’agrippent a son flanc pour la ralentir. Elle se
laisse guider quelques secondes et plante ses yeux dans les miens, un sourire aux
levres. Les mains posées sur les miennes, son corps s’accorde au rythme que jes-
saie d’'imposer. D’un coup, elle, émet un petit rire et plaque ses paumes sur ma poi-
trine avant d’accélérer a nouveau. Mon sang ne fait qu’un tour, jai soudain un
spasme d’agonie comme si Fanny m’avait transpercée d'une épée. Un cri
s’échappe, du plus profond de moi. Je me mords les levres pour l'arréter. Elle se



reléve alors, satisfaite. Aprés avoir rajusté ses jupons, elle ramasse le coussin tombé
au sol et me le jette a la figure.

Alors seulement, je remarque ma nudité. D’'un accés de pudeur retrouvée, je me
couvre avec le coussin de soie rouge. La grosse Fanny me tourne le dos et se re-
coiffe devant le miroir de la cheminée. Je la vois qui passe un pouce sur sa bouche
pour estomper les traces du rouge a lévres qui a coulé. Son reflet dans la glace
m’apparait maintenant dans toute sa splendeur voluptueuse et ne me fait plus peur.
Déja elle s’éloigne de moi, a la recherche d’'un autre, me laissant seul, étourdi, sur le
canapé. Ma main caresse la soie rouge, cependant que je reboutonne ma chemise.
Je sens les effluves que Fanny a laissé sur moi. Ma peau a perdu son godt d’en-
fance. En me rhabillant, je m’apercgois qu’il me manque un bouton. Comment vais-je
expliquer cela a ma mére ? Personne ne me regarde, je saisis le coussin et quitte le
bordel. Les gars sont la dehors, ils m’attendent. L’'un d’eux, le regard brillant, jette sa
cigarette et demande :

—Alors ? Raconte !

Un sourire béat m’empéche de parler. Sous I'acclamation générale, je Iéve bien haut
le trophée de soie rouge que j'ai emporté. Cette femme a fait de moi un homme.



Texte n° 29

Un Récit d’eau
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Si celle de Marcel relate une réminiscence aux effluves agréables le ramenant en
enfance, ma madeleine est terriblement effrayante.

Quand jétais enfant, il était exigé en classe primaire d’assister aux apprentissages
de la nage, a la piscine municipale. Je n’étais pas téméraire, je n’étais pas hardi. Je
n’avais aucune assurance en mes capacités d’athléte aquatique (pas plus qu’en
mes capacités terrestres a me déplacer sans chuter).

La pratique physique était un cauchemar éveillé. Ma seule envie : me réveiller.
Chaque idée devenait recevable si elle était en mesure de m’éviter de me rendre
dans ce palace aquatique. La piscine, c’était le mardi. Dés le dimanche, aprés le
diner et que Lucky Luke ait terminé ses aventures avec Rantanplan sur le petit
écran, je sentais se présenter, a I'entrée de mes narines, les premiers relents de cet
agent chimique irritant utilisé dans les pédiluves afin de se clarifier les pieds et
d’assurer la salubrité et I’'hygiéne du bassin. Je faisais preuve de malice, et I'encé-
phale se mettait en marche.

Premiére idée : laisser par la fenétre de la chambre I'air libre de venir circuler dans
la piéce. Ainsi aurais-je la chance, le lendemain au réveil, d’étre tellement malade
que ma mere ne m’enverrait pas étudier. Je ne sais plus si cela a marché, mais si
cela a marché, cela n’a du marcher qu’a une seule reprise.

Deuxiéme idée : simuler de régurgiter le repas avalé la veille au diner. Quand ma
mére a senti, revenant des cabinets, un parfum de menthe... Mince, ce stratagéme
aussi est un échec. L'idée n’était cependant pas mauvaise : mélangé a du denti-
frice, 'aspect de multiples aliments changerait assez, elle n’y verrait que du feu ! Je
ne pensais simplement plus au fait qu’elle aussi avait un nez.

Derniére idée : faire grimper la température de ma téte en faisant un calin d’une du-
rée indéterminée au radiateur de la chambre. Malheureusement, au matin, la tem-
pérature relevée a la cervelle dépassait de maniére trés étrange les chaleurs cani-
culaires de I'été passé. Je n’avais plus d’alternative. Je devrais mener bataille avec
ma peur. Le mardi suivant, le réveil me tirait des bras de cette sieste qui me plaisait
tant, car elle me tenait a distance de cet événement. La nuit avait été pauvre. Le
ventre vide, je prenais le chemin du martyre. Avant méme d’arriver devant le bus qui
m’emmenait vers une fin certaine, jétais tétanisé : je sentais ce parfum irritant m’en-
vahir, bien qu’a des milliers de métres. Je zigzaguais aux rythmes des vertiges, des
vagues artificielles qui émanaient, qui affluaient, qui se renversaient devant mes
yeux, incapable de les essuyer : elles n’étaient pas réelles, pas maintenant. J’enten-
dais les rires de mes camarades, heureux d’aller se baigner. Ce tapage auditif me
crispait, je sentais dans mes veines le rythme cardiaque accélérer, je manquais
d’air, je m’étranglais. Quand, arrivés sur place, la marche arriére n’était plus envisa-
geable, jimaginais des dizaines d’astuces afin de me sauver. Aucune ne serait as-
sez maline et ne prendrait en pitié I'institutrice. J’arrivais, les jambes faibles et trem-
blantes, devant un bassin d’eau terriblement inamical. Quand I'animateur, ulcéré par



ma terreur, mit sa main sur ma nuque, je glissais dans ce cauchemar. Anéanti, je me
sentais piquer vers les abysses, incapable d’agir, de réagir, de faire un seul geste qui
me sauverait. Quelqu’un, je ne sais plus qui, m’extirpa de la, et aprés quelques
claques, mes yeux redevenait clairs. Depuis cet événement, je n’ai jamais réussi a
apprendre a nager. Des madeleines, j’en ai des dizaines, chacune plus heureuse
que la précédente. Mais celle-ci est assurément celle qui m’a le plus marqué. Em-
prunte de peur, elle me revient sans cesse quand arrivent les chaleurs estivales et
les jeux d’eaux. A défaut de I'écrire ici, peut-étre parviendrai-je a faire la paix avec.
Dailleurs, je ne l'ai utilisée nulle part dans ce texte, vérifiez... ... a ma peur de la vue
de I'O.



Texte n°30
La paire d’Atropos
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Pour un peintre qui voudrait esquisser les premiers traits d’'une étude pour une fu-
ture toile, il est si frappant que tous les objets ont une forme géométrique qu’il est
inévitable qu’il tende a voir dans un coussin placé sur un canapé un losange, qu'’il
remarque que le canapé est lui-méme un parallélépipéde, et le lustre qui éclaire
'espace une sphére parfaite ou un cylindre, et cela méme, quel que soit le meuble
qu’il examine, f(t-il de style Empire ou Art Déco. Contrairement a la nature et au
monde du vivant, le monde des objets est un monde vraiment géométrique. Il ne
s’agit pas d’une perception due a la forme rectangulaire des feuilles de papier ou
des toiles mais d’'une constatation sans appel. Il y a toujours un peu d’Euclide dans
les objets et Picasso n’a rien inventé lorsqu’il a peint ses bougies et ses pichets si
extraordinairement géométriques qu’ils préfiguraient l'abstraction. Ainsi, les diffé-
rentes paires de ciseaux que j'ai été amenée a voir sont toujours immanquablement
apparues a mon imagination fertle comme des triangles, ressemblant a des
équerres aux angles aigus de trente a quarante degrés, plus rarement isocéles, sé-
parés par une cévienne imaginaire qui détache un ciseau de I'autre en permettant
ainsi de couper.

Ces triangles sont la figure de mon enfance. D’abord, parce qu’avec leur bons sens
de commergantes avisées qui promettaient une coupe nette, et sans doute avec
plus de raison qu’on ne saurait 'imaginer, ma grand-meére et ma tante, absolument
inconscientes des soupgons d’hystérie latente qu’elles pouvaient susciter chez des
docteurs cossus, des patients en thérapie ou tout simplement des érudits psychana-
lysants, avaient choisi comme enseigne de la boutique familiale une paire de ci-
seaux. Dans la rue, leur enseigne a bouts pointus se détachait avec netteté de la
devanture coquille d’'oeuf du magasin et la console principale en teck du salon de
coiffure recelait aussi un certain nombre de paires de ciseaux pour coiffeurs, ces
ciseaux en acier inoxydable et avec repose-doigts qui désépaississent en quelques
secondes a peine la plus rétive des chevelures et faisait glisser sur le carrelage, les
boucles blondes et brunes.

En cette fin de vingtiéme siécle, la tondeuse avait beau avoir fait son apparition, no-
tamment dans les domiciles privés, le maniement des ciseaux demeurait, noblesse
oblige, la technique sur laquelle se béatit sans contestation possible la réputation
d’un bon professionnel. Cet outil est aussi des plus dangereux et foccasion de bles-
sures quotidiennes malgré la longue expérience de leur utilisation. On les aiguise,
on les stérilise a | 'alcool ou au stérilisateur avec autant de soin que peut le faire le
chirurgien qui prépare une opération a coeur ouvert car toute impureté serait sus-
ceptible de causer des accidents irréparables. Et surtout, ils ne doivent pas servir a
couper du papier comme le faisait Andersen pour préparer ses contes et le font en-
core aujourd’hui les silhouettistes dans leur carton noir, car toute autre usage que
celui auquel il sont destiné, c’est-a-dire couper les cheveux en deux, en trois ou en
quatre les endommagerait irrémédiablement.



Au fond, n’ayant pas eu d’enfants, ma tante aimait les ciseaux plus que tout et elle
avait, dés I'enfance, repris cet objet brillant de l'attirail maternel. Sa mére, qui était
bonne couturiére, faisait usage de son tambour, de ses fils colorés et de sa toile et
brodait admirablement bien. Comme I'lrma des Bijoux de la Castafiore, elle achevait
ses ouvrages de sa petite paire de ciseaux argentés qui parfois s’égaraient et qu’elle
recherchait de sa voix interrogative: “Quelqu’un a-t-il pris mes ciseaux ?”. Naturelle-
ment, elle les retrouvait la ou elle les avait placés. Ce qui me fascine dans les ci-
seaux, c’est, comme pour les petits papiers de la chanson, leur variété et leur spécia-
lisation en fonction de leur usage: certains sont destinés a I'usage exclusif des soins
du corps, notamment a I'entretien des ongles, d’autres au bureau ou a la trousse des
écoliers, a la mallette de I'électricien ou au tiroir du pizzaiolo, Vanité ultime, certains,
souvent dorés, sont protocolaires et permettent de couper les rubans lors des inau-
gurations. Mais dans tous les cas, ils sont une forme de luxe du quotidien, une supé-
riorité sur ’lhumanité démunie, une conquéte de la modernité. Une paire de ciseaux
est toujours brillante dans son étui, plus étincelante que la plupart des stylos, des
couteaux ou des rasoirs qu’elle cbtoie. Lorsqu’ils sont en usage, les ciseaux sem-
blent pourvus d’un pouvoir surnaturel de création et de mouvement, 'arme de magi-
ciens, comme ces ciseaux de footballeurs lors des grands tournois.

Le nom méme est exigeant, car on ne dit pas un ciseau, sinon celui du sculpteur sur
bois ou de magon mais une paire de ciseaux. Les réformes de I'orthographe se sui-
vent sans que les sages n’aient jamais décidé de modifier cet étonnant état de la
langue car il s’agit d’'une des erreurs les plus fréequemment faites de la langue fran-
caise et, a moins d’avoir été corrigé trés jeune, cette erreur se maintient longtemps.
Comme si cette spécialisation ne suffisait pas, la spécialisation est aussi binaire: il
existe des ciseaux pour droitiers et des ciseaux pour gauchers. Le triangle est diffé-
rent mais le résultat est identique: quelle que soit I'épaisseur de leurs lames, les ci-
seaux doivent étre maniés avec dextérité car toute coupure est définitive. Il est bien
plus facile de couper que de coudre méme si couper comme coudre se traduit par
une série de mouvements réguliers qui mis a la suite les uns des autres dessinent
une ligne.

Je me demande bien si I'inflexible Atropos, celle des trois soeurs qui, dans la mytho-
logie grecque, coupe le fil des vies humaines, était gauchére ou droitiére. Pas plus
gu’Anastasie pratiquant la censure, les Parques, ces trois fileuses grecques de re-
nom, ne se sont jamais embarrassé de telles questions politiques, pas davantage
que des surinterprétations psychanalytiques, mais elles paraissent d’autant plus dan-
gereuses qu’elles coupent ce fil de la vie des hommes et des femmes qu’elles con-
damnent. Ce bout de laine d’or qui relie Ariane a Thésée dans le labyrinthe de la vie,
ce fil de la pensée comme le fil de la vie se tisse, se déroule et un jour se coupe.
Clothd, Atropos et Lachésis savent mieux que quiconque que la vie ne tient qu’a un
fil. Pour une obscure raison, elles n’ont pas remisé au placard ou vendu sur le bon
coin leur paire de ciseaux fétiche, ce symbole de la grandeur de la main mais aussi
de la fragilité du cours de I'existence humaine.



Texte n°31
Pic-nique
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Avant, les dimanches d’été, on faisait des pic-niques sur les bords de I'Orne. Fran-
coise et Hélene apportaient le déjeuner dans la 2CV. Jean et Michel venaient en
barque. lls adoraient taquiner la carpe et le gardon. Les femmes de leur c6té n’aspi-
raient qu’a papoter, profitant de la fraicheur des berges ombragées par de grands
platanes. Au moindre souffle, les feuilles bruissaient comme une multitude de petits
éventails.

La sortie du dimanche, c’était pour se retrouver et aussi parce que leurs apparte-
ments respectifs étaient étouffants de juin a septembre. Pour faire des courants d’air,
on devait ouvrir la porte sur I'escalier, au risque d’accueillir les effluves des cuisines
de tous les étages. Cela aiguisait parfois I'appétit, surtout 'odeur du gateau au cho-
colat tout juste sorti du four. D’autres fois, on avait 'impression de sortir de table, de
s’étre rassasié par les narines. Ce qui était difficile a supporter, c’étaient les mé-
langes, par exemple réti de porc et friture de poisson en méme temps. Mais bon,
c’était pareil pour tout le monde dans le quartier, alors on faisait avec. Et puis, c’était
une fagon de communiquer avec les voisins, par fumet interposé. Le lendemain, on
les interrogeait sur la réussite du plat que I'on avait goQté par le nez.

Au bord de I'eau, on ne comptait jamais sur le résultat de la péche pour le déjeuner.
Il était incertain et surtout, il aurait fallu apporter le réchaud a gaz, une poéle, de
'huile, vider les poissons sur place. Non, c’était trop contraignant, les femmes
avaient refusé d’office. Elles se répartissaient la préparation du pic-nique se char-
geant a tour de rdle de I'entrée, du plat et du dessert. Les hommes s’occupaient du
vin et du Ricard, et de la limonade quand ils y pensaient.

lls arrivaient souvent t6t pour amorcer leurs lignes. lIs les surveillaient attentivement
puis, lorsque la 2CV approchait annongant le déjeuner, ils gagnaient la berge,
chaussures a la main, pantalon retroussé aux genoux. A ce moment-1a, il n’y en avait
plus que pour I'apéro. Le saucisson était a I’honneur. Jean sortait son couteau en
corne et officiait scrupuleusement a la découpe de tranches trés fines. Ce fut un
massacre le jour ou Héléne sortit fierement de son panier du chorizo rapporté d’Es-
pagne par son amie Rosita. Bien chaud et suintant, il donna du fil a retordre pendant
un bon quart d’heure a Jean qui finit par mettre en doute I'affutage de son couteau.
Sa contrariété fit bien rire ses amis.

Quand Jean ou Michel oubliaient I'eau pour le Ricard, on devait remonter jusqu’au
jardins potagers pour en demander aux familles qui y passaient leur dimanche. Cela
sentait toujours la chipolata et la merguez grillées au barbecue. Sur la berge, le me-
nu était simple mais bien frais : quelques belles tomates et du concombre en entrée,
salade de riz ou de lentilles constituaient souvent le déjeuner. Pour le dessert, cla-
foutis aux cerises quand c’était encore la saison, sinon aux péches ou aux abricots.
Ou aussi, des fraises au sucre.



Le Thermos de café annongait la sieste sur un grand plaid écossais. Si le temps
était vraiment chaud, on restait jusqu’a I'heure du diner, sans trop parler. On était
juste bien a ne rien faire.

Quelques années plus tard, Jean et Frangoise sont allés vivre a Paris. lls ont eu
leurs deux enfants et revenaient tous les étés dans leur région natale. Pour voir la
famille, les amis et aussi pour que leurs enfants ne soient pas trop parisiens. lls croi-
saient rarement Michel et Héléne qui filaient vers la cote Atlantique au mois d’aodt
avec leur caravane, leur chat et leurs enfants. lls s’envoyaient des cartes postales
ou de veceux. lls s’appelaient aussi de temps en temps, mais a part se rappeler le
bon vieux temps, ils n’avaient plus grand-chose a se dire.

Pour Frangoise, mieux que les conversations téléphoniques avec Hélene, c’était le
printemps a Paris sur les grandes avenues ou les boulevards qui lui faisait remonter
le temps jusqu’a sa jeunesse. Quand une bourrasque de vent venait animer les
feuilles vert tendre des platanes et que leur bruissement faisait revenir en elle tous
ses souvenirs des dimanches au bord de I'eau. Elle fermait les yeux une seconde et
croyait sentir la vase et I'herbe séche. Elle entendait leurs rires, le bruit de I'eau
quand on plonge la bouteille a rafraichir ou celui des noyaux de cerises jetés dans
I'Orne, le plus loin possible. Elle sentait la couverture réche sous ses pieds. Elle se
surprenait a rire toute seule d’une blague de Michel. Il était tellement drole Michel.
Qu’aurait été sa vie si c’était lui qu’elle avait épousé ?



Texte n° 32
De la nature humaine
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Si vous pensez croiser Bambi dans la jungle, je vous le dis tout net, vous
faites fausse route. Des nuées de moustiques, des cobras comme s’il en pleuvait,
des sangsues, des crocodiles, des araignées géantes, voila ce que j'y ai trouvé, mais
pas le moindre animal charmant... Ici, presque chaque bruit était signal de danger.
Passe encore pour le chant sauvage du crapaud a sa femelle, mais imaginez le galop
d’un rhinocéros en train de vous charger ou le rugissement du tigre :

« La bonne odeur de viande fraiche ! Ca tombe bien, je meurs de faim... »

Avouez qu’il y a la matiére a se sentir mal. Mais Rodolphe, mon ami pacifiste,
s’extasiait a chaque pas ! Tout lui semblait beau : les fleurs malodorantes, écarlates,
noires, jaunes, explosées dans la lumiére, ce buffle a la musculature fascinante, et
jusqu’aux guépes, les plus énormes que j’aie jamais vues, qu’il nommait des hélicop-
téres vivants. Il les tenait pour des amies mais, a mon avis, leur bourdonnement était
plutét lié a un enthousiasme malsain, du style « J’ai bien envie d'y godter, a cette
masse si blanche ... »

Malheureux Rodolphe ! Lorsqu’elles ont fondu sur lui, il n’a pas fait long feu.
Que valait son amour face a leur redoutable venin ?

Nous voici aujourd’hui en 2050. Mon récit, lui, se situe dans un passé proche,
pendant 'un de ces conflits récurrents qui ravagent le Sud Est asiatique, a croire in-
variable la nature des hommes, les guerres appartenant a leur modus vivendi. A
'époque, Toujours plus était déja I'expression le plus fréquemment employée. Tou-
jours plus vite, plus fort, plus malin, voila ce qui guide I'esprit de ceux qui nous diri-
gent... Quand on assiste, coté ennemi, au déploiement d’armes de communication
réactualisées en permanence, on comprend que, partout, des intelligences artifi-
cielles super dimensionnées rivalisent de créativité... Elle n’existait alors qu’en réve,
cette IA infaillible qui nous épargnerait I'apocalypse, car certaines zones échappaient
encore au contréle de notre armée, et c’est ainsi que, titubant dans la jungle dont je
parlais plus haut, nous n’étions plus que des prisonniers tombés aux mains de I'enne-
mi.

Ah, ils maudissaient bien notre venue, les génies de la forét : les arbres ma-
jestueux, le sentier parsemé de piéges, les animaux, les fleurs, la falaise escarpée,
tous s’acharnaient a nous chasser de ce territoire. Leur cri était unanime :

« Fuyez, affreux étrangers, vous n’avez rien a faire chez nousi ! »

Lorsqu’elle part a son tour sur le sentier de la guerre, la nature sait se mon-
trer impitoyable. Griffes, crocs, venins, marécages puants farcis de moustiques et de
reptiles surgissaient a chaque pas... L’élan du vent dans les branches avait pour con-
signe de nous cingler au sang : « Prends cette bonne gifle, toi qui t'invites sur nos
terres ! » |l plantait des épines sur nos visages et des feuilles plus coupantes qu’un
rasoir s’acharnaient a nous balafrer. Parfois, des singes macaques tombés du ciel
entamaient nos épaules a coups de canines, nous labourant la peau de leurs sales
griffes : « Voila pour toi, Ennemi, tu mourras de nos morsures ! »

Mais ce n’est pas tout. Impossible a un étre civilisé d’imaginer la cruau-
té dont faisaient preuve les troupes ennemies. Ce conflit impitoyable les ramenant a



la barbarie des origines, ils se laissaient aller a toutes les ressources de leur imagi-
nation malade, programmant sans cesse de nouveaux supplices. De jour en jour,
notre situation empirait. De la dizaine de Frangais que nous étions au départ, il ne
restait que trois hommes, mais Bertrand était dans un tel état qu’il n’allait pas tarder
a nous quitter. Le jour ou le ciel s’est mis a nous déverser des trombes d’eau sur la
téte, nous avons cru notre derniére heure arrivée. La mousson, cette saison des
pluies de I'Asie du Sud Est, s’annonca terrible. Le vent soulevait les branches des
arbres dans toutes les directions comme pour les arracher, et nous errions dans les
ténébres, rendus a 'état de squelettes vivants par des gardes sans pitié qui nous
obligeaient a avancer droit devant nous.

Une fois de plus, il nous fallut aborder une zone de marécages. Ce n’était
pas la premiére. Par chance, je m’en étais sorti jusque la, grace a mon habileté a
trouver des points d’appui mais, cette fois, je me sentis amorcer une irrésistible des-
cente dans la boue, sans la moindre possibilité de I'enrayer.

Englué jusqu’au cou, je descendais toujours, puis vint le tour du menton,
bientdt se serait le nez... Le temps s’écoulait, et je me préparai a mourir, vouant mon
ame a Dieu. Quelques secondes s’écoulérent. Soudain il me sembla que rien ne se
passait plus. J'ouvris les yeux, découvrant qu’'une main salvatrice cherchait a m’ex-
traire du bourbier. Je la saisis, cette main bienfaisante et, au prix d’efforts désespé-
rés, je réussis a regagner la terre ferme, échappant a la vigilance de mes gardiens
qui m’avaient cru disparu a jamais.

J’eus ainsi la chance d’étre épargné. Suite aux bons soins de ma bienfaitrice,
je ne tardai pas a recouvrir mes forces. Parfois, je me dis que j’ai croisé la route
d’'une divinité locale. Oviri m’a sauvé, alors que je n’appartenais pas a sa commu-
nauté. Avec ses yeux écartés, sa chevelure désordonnée et son corps difforme, elle
serait puissamment laide au regard des canons de la mode occidentale, et pourtant
je 'aime d’'un amour sincére et vrai, elle qui m’a ouvert tant de portes | En sa compa-
gnie, je me glisse au creux de la forét, je déguste des fruits magnifiques et je ne me
lasse pas d’admirer les animaux qui nous entourent : le colibri multicolore, le papillon
orange et noir, le chat tigré, mais aussi le scarabée d’or, et cette limace striée de
rides, si amusante.

Le plus important pour ma compagne, c’est le respect de la vie. Oviri est a la
fois ce qui peut exister de plus simple et de meilleur, elle qui ne pratique que la dou-
ceur. Elle remet les plantes en terre, cette terre qu’elle n’hésite a nourrir de sa sueur,
elle chante des chansons aux fleurs, et elle les écoute aussi, elles qui demandent si
peu ! Une caresse, un sourire, trois gouttes d’eau, cela leur suffit. En toute occasion,
elle commence par s’inquiéter des autres : le vent qui chatouille les feuilles, I'échine
du chat qui réclame sa main, le regard perdu du poulain lorsqu’il réclame des soins...

Je I'entends encore, ce malheureux poulain a demi-dévoré par un loup. Pour
calmer sa douleur, il pivotait sur lui-méme: « J’ai mal, si mal ! Il m’a mangé le haut de
la cuisse... »

Le loup n’a rien répondu. Qu’aurait-il dit ? Qu'’il fallait bien qu’il se nourrisse,
pas d’autre choix ?

Oviri a soigné le petit, et il s’en sortira, avec le temps.

Elle m’a appris que j'appartiens moi aussi a ce monde sauvage ou j'avais cru
me perdre. Le jour de notre rencontre fut celui de ma délivrance, ou je suis né pour
de vrai, comme disent les enfants. J'aborde une nouvelle vie, plus belle, plus con-
forme a ma personnalité, loin de cet empire des robots qu’est devenu mon pays ou,
soumis a des étres sans ame, ’humain devient inhumain.

L’'univers est congu a partir de beauté et je me suis mis a le peindre. Oui, je



suis peintre a présent. A la pointe de mon pinceau, tout devient chaleur et lumiére.
Le soir, en plongeant dans la mer, le soleil nous salue de ses fleches d’or :
« Bonsoir, a demain ! » et la croupe de la jument se teinte de vert paturage : « Ad-
mire-moi, je vais rejoindre mon bel étalon ! » Quant a la chevelure bleutée de mon
amie, je vois s’y refléter notre ciel quotidien. Car je peins I'amour qui ne me quitte
plus, et je crée des vies a I'image de mes réves. Ces réves qui me conduisent a la
sérenite.



Texte n°33

Le cadeau d’Alice
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Ce fut srement le plus délicieux cadeau que je regus pour mes soixante ans.
D’abord car il m’était offert par Alice, ma petite-fille blonde et rose, toute mignonne ;
ensuite car elle 'avait réalisé elle-méme, de ses petites mains de fillette de dix ans ;
enfin et surtout car...

Certes, javais été gatée : soixante livres de poche, choisis rien que pour moi
par mes meilleurs amis -une opération menée en grand secret par Robin, mon com-
pagnon-, une lampe de chevet Tiffany, déclinant un merveilleux camaieu de vert -ma
couleur préférée-, un diner en amoureux a la table d’'un chef étoilé. Mais le cadeau
d’Alice fut incontestablement le plus délicat, le plus touchant parmi les cadeaux que
je regus, celui qui résonna en moi avec une force surprenante et m’emmena loin,
trés loin...

Au comble de I'excitation, Alice m’avait remis avec fierté, presque solennelle-
ment, une papillote découpée dans une carte routiére a bout de souffle qui terminait
ainsi sa vie en épargnant la planéte, dans le respect de I'écologie. (Je reconnus bien
la le dégolt de ma belle-fille et de sa génération pour les emballages en papier,
mangeurs de foréts.) Je dénouai soigneusement les deux bolducs de la papillote et
découvris un Petit Chaperon rouge d’une dizaine de centimétres de haut, d’un rouge
cerise éclatant, taillé dans deux épaisseurs de feutrine. Au niveau du cou, un nceud
de dentelle grege, au-dessus des minuscules bottines, deux frou-frous de la méme
dentelle figurant un pantalon. Instantanément, je fus prise d’un grand trouble, qui
allait bien au-dela de l'objet lui-méme. Je fus envahie par une douce chaleur qui
montait de mon plexus. Une bouffée de plaisir, de tendresse et d’émotion m’empor-
tait dans un tourbillon inattendu. Je souris, d’abord a Alice que je devinais tres atten-
tive & ma réaction, puis a I'objet lui-méme que je palpais doucement, enfin a Nelly,
ma belle-fille, car je compris que je lui devais cette charmante attention. Je penchai
la téte et fermai les yeux, entrainée vers... Alice interrompit ma réverie par un joyeux
« Ca te plait, Manine ? » qui me ramena sur terre.

« Oh, oui, ma chérie, oh oui, répondis-je en caressant sa joue douce et potelée.
Tu n’imagines pas a quel point ! C’est un cadeau ex-tra-or-di-nai-re pour
moi. Je I'apprécie beaucoup, beaucoup !

C’est moi qui lai fait, tu sais, pour toi, pour quand tu fais de la couture, continua-
t-elle. Enfin, Maman m’a aidée. Tu reconnais qui c’est ?

Eh bien, oui ; le Petit Chaperon rouge, je crois.

Oui, c’est ¢a. Mais c’est pas tout ! Regarde bien, je te montre. Si tu souléves sa
cape, -elle joignit le geste a la parole et je découvris le petit rectangle de
feutrine blanche cousu entre les deux épaisseurs, sur lequel étaient fichées
des épingles. —

Oh ! m’écriai-je . C’est une drdle de coquine, ce Petit Chaperon rouge ! Quelle
bonne idée ! Merci, merci, ma mignonne !

Je pris ma petite-fille dans mes bras, la couvris de baisers et murmurai a
son oreille : « C’est mon plus beau cadeau, mais chut ! Les autres risqueraient



d’étre jaloux ! »

Les souvenirs se bousculaient. J'hésitais a révéler que... En une frac-
tion de seconde, tout naturellement, je décidai de me taire ; je garderais pour
moi, secret, bien au chaud au fond de mon cceur, ce qui revenait a ma mémoire,
comme une friandise que je résolus de déguster plus tard, seule avec moi-
méme, a mon heure...

Car en fait je connaissais tres bien ce petit modéle : Maman m’avait fait
faire exactement le méme porte-épingles, quand javais dix ans. La scéne du
passé ressurgit instantanément, mais je I'écartai trés vite et revins vers mes
hétes.

-Merci a toi également, Nelly, dis-je. Tu peux étre fiere d’Alice ! Mais dis-moi,
c’est toi qui as imaginé ce modeéle ? Tu as créé le patron ou bien tu l'as trouvé ?

-Oh non, répondit ma belle-fille, figure-toi que j'ai déniché dans un vide-
greniers un exemplaire du journal Modes et Travaux, d’avril 1941. Ca m’a amu-
sée. Et il y avait ce charmant petit patron dans la rubrique « Cousez, cou-
settes | » Il y avait pénurie de beaux tissus a I'époque et les femmes taillaient
leurs robes dans des modéles d’avant-guerre. Mais on pouvait trouver des
chutes de feutre et de feutrine. Il en faut trés peu pour ce porte-épingles et cing
centimétres de ruban de broderie toute simple suffisent. J’ai trouvé ¢a trop mi-
gnon et nous nous sommes lancées, Alice et moi, pour ton anniversaire. Alice
s’est beaucoup appliquée. Vrai, ma chérie ?, dit-elle en se tournant vers sa fille
qui rougissait de plaisir. Pas faciles a manier, les grands ciseaux, n’est-ce pas ?

-Oh non. |l faut faire drélement attention. Moi, j’avais un peu peur. Heureu-
sement, il y avait Maman ! Tu vois, Manine, maintenant, je réussis a passer le fil
dans le chas de l'aiguille, le chas avec un « s », tu sais, pas le minou !, dit-elle
en riant. Et j'ai appris qu’il ne faut pas faire des aiguillées trop longues, sinon,
ca s’emméle et ¢a fait des noeuds et puis il faut tout recommencer. Tu connais
I'histoire du tailleur des Nouveaux Contes Bleus ? Eh bien, Maman m’a raconté
que dans ce conte, c’est un concours de vitesse, c’est le prétendant qui coud
avec des aiguillées courtes qui obtient la main de la fille du tailleur, car il va plus
vite que celui qui a de longues aiguillées !

Je feignis de ne pas connaitre et applaudis des deux mains. J'avais les
larmes aux yeux... La simple évocation du journal de mode m’avait ramenée
dans la maison de mon enfance, ou s’empilaient ces revues, sur un tabouret,
prés de la cheminée.

Bien plus tard, une fois la féte terminée, je montai au grenier sur la pointe des
pieds, avec le désir de retrouver le porte-épingles de mon enfance. L’avais-je oublié
dans la maison de campagne de mon ex-belle -mere ? Ou bien avait-il disparu lors
d'un déménagement ? A travers la lucarne, je regardai au dehors. La lune, pleine,
tapissait le jardin d’'une froide blancheur. Le puits, le bouquet de peupliers et le banc
a la peinture grise écaillée étaient nimbés d’'une lumiére douce, presque surnatu-
relle. Les rainettes emplissaient I'air de leurs coassements lancinants. Il faisait bon.
J’étais bien. Alors jouvris mon cceur au flot de souvenirs que javais maintenus si-
lencieux quelques heures durant. Je pris une longue inspiration et me laissai envahir
... JJavais dix ans et j'apprenais a coudre un porte-épingles Petit Chaperon rouge.
Un aprés-midi d’automne pluvieux et mélancolique, un bon feu dans la cheminée, un



Texte n°34

Des Rives, Des odeurs
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L’odorat est un sens tres compliquée. Il vous embraque sur d’étranges rivages. Ca,
je ne me le suis pas formulé de cette fagon a ce moment-la quand ¢a m’est arrivé.
Ce n’est que plusieurs heures aprés quand je suis sorti de cette espéce d’hébétude
et que je me suis allongé, les membres chargés de fatigue et de nerfs, la téte encore
a coté de son axe, que cela m’a percuté mais cette fois-ci en prenant le chemin im-
possible de ma raison. Au bout de cette journée, je tenais le fil a sa derniere extrémi-
té et essayait de le remonter, d’en refaire les boucles, a I'envers, avec délicatesse et
ce qu'il faut de précaution, de les tourner pour en détricoter subtilement tous les em-
mélements. La tristesse m’a envahi et avec elle une forme de plénitude qui m’avait
échappée. Seul restait le souvenir révolu du contact de sa peau et ce creux qu’il
avait laissé en moi. Mon regard, revenu de l'intérieur, a cherché dans la chambre — il
me semblait la voir pour la premiére fois — une prise a mes lambeaux de perception,
il ne pouvait plus les rassembler en un faisceau solide. Une accroche désespérée,
une prise rude et trop ferme aurait blessé la chair de ma sensation et dis-persé en
filaments dérisoires I'étoupe de mon souvenir. J'ai décidé en rester la et préféré gar-
der au fond de moi, méme amoindri et gauchi, ce que j'aurais complétement perdu
par acharnement. L’éclair d’un vers d’Aragon m’est revient, « Et quand il croit serrer
son bonheur il le broie », je me suis pressé d’abandonner Ia ce chemin ou je ne pou-
vais que me perdre, ou je risquais d’éparpiller la beauté qui déja s’était éloignée.
« Tu en demandes trop ». J'ai eu conscience que le rayon qui m’avait traversé, de
part en part, n’était plus que cette petite luciole qui palpitait, fragile, dans un coin de
mon étre auquel je n’arrivais pas a donner de lieu. Ce qui s’en était allé s’en était
allé. Evi-demment, cela je n’étais pas capable de le penser avec autant de clair-
voyance a cette heure-la, courbé de fatigue, et mes idées qui filochaient et me quit-
taient avant que j'ai pu en figer une. Et si tout cela n’avait été qu'un réve ? Et cette
piéce ?

Ce n’est que les semaines et les mois qui suivront que je repenserai, sans le vouloir
vraiment d’ailleurs, a ce qui s’est passé. Je chercherai a explorer le mécanisme de
ce qui s’est produit ce jour-la, d’en démonter le ressort, la sensation, elle, je la sais
hors d’atteinte. Alors, j'enverrai des sondes au-dedans de moi-méme car j’aurai en-
core du mal, méme avec tout ce temps passé, a comprendre ce qui s’est joué a mon
insu et c’est sans doute ¢a qui me troublera le plus. D’ailleurs, je renoncerai assez
vite a y mettre des mots définitifs. J’approcherai par cercles concentriques cette réali-
té qui ne peut étre envisagée de face, je tournerai I'ceil de biais pour saisir, par sur-
prise, ce que je n‘aurai su capturer et que, pourtant, j’ai senti ce jour-la. Je me dirai
que c’est un comble pour moi qui n’a jamais eu I'odorat trés développé. J'ai fumé tant
d’années que j'ai pensé 'avoir perdu, ce sens, dans les émanations de mon tabac,
hormis sous la forme de cette trace persis-tante, écceurante dont autour de moi on
ne semblait plus pouvoir s’accommoder alors que moi, je me rappellerai, méme
aprés tout ce temps d’abstinence, que de cette présence pénétrante et im-portune, je
I'avais faite sienne. C’est vrai, cette oblitération des odeurs ne m’avait pas été désa-
gréable. Au contraire, j'avais été rassuré de tenir ce sens, trop volatile et incertain,
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vaguement me-nagant, a I'écart. « En somme, tu n’a jamais pu vraiment le sentir,
celui-la » et chaque fois que je ressortirai cette plaisanterie, cela m’arrachera, malgré
sa facilité, un sourire. Et puis il y aura tou-jours dans un coin de ma téte, sur la pulpe
de mes doigts, cette piéce et cette sensation de bri-lure.

Je suis un homme rationnel qui aime le contrble, j’apprécie ce qui est net, bien dessi-
né. Je peux étre joueur & mes heures, oui, mais en pleine connaissance des régles.
L’image de sa grand-mére et sa voix me reviennent « comme Saint Thomas qui ne
croit que ce qu'il voit ». Petit, je I'avais souvent entendu le dire, et pour moi qui
n'avais pas regu d’éducation religieuse cette sentence a force de répétition avait fini
par témoigner d’'une vérité rassurante, celle de la solidité des sens, de la vue, bien
sar, du toucher, de 'ouie aussi. Le golt comment aurais-je pu en douter moi qui en-
gloutissais a tous les golters avec un appétit féroce ces tartines beurrées parse-
mées d’éclats de chocolat ? Seul I'odorat fuyait cette évidence clairement établie
dans mon esprit. C’était comme un petit caillou dans ma chaussure mais qui s'en
soucie bien longtemps a cet age ? Méme une fois devenu adulte combien cela pése-
t-il dans le roulis du quotidien ? C’est sans recours, les années passent et I’eau tran-
slucide de I'’enfance se teinte de nuances troubles, le liquide s’épaissit, se rou-git de
nos erreurs, de nos blessures intimes et de nos lachetés, se charge de scories, de la
lie de nos abandons. C’est sur sur ce substrat que s’épanouit I'odorat, c’est sur ces
mers intimes mais invisibles qu’il méne son fréle esquif, ce nocher de nos profon-
deurs intimes. Il jette la piéce de nos destinées dans le vent.

Je suis dans la piéce, seul, enfin, elle est |a mais elle n’est plus. Je suis triste oui,
fataliste aussi. Les autres sont passés avant. Je voulais rester encore un peu avec
elle. Et maintenant, je suis en-combré de tous mes gestes. Il y a cette main vers la-
quelle je n'ose avancer la mienne et ce visage, je le regarde sans le reconnaitre vrai-
ment, c’est le sien mais il n’est plus habité. Alors mon regard dérive vers ce qu’il con-
nait, cet ordonnancement des objets baignant dans un voile de pénombre, tout un
fatras de bibelots, de linge de maison dont la grande armoire est remplie, des chro-
mos ac-crochés au mur, la vierge, celle de Lourdes, en superstar, les brocs et les
cuvettes en faience de Gien décorés de fleurs. Le temps s’est arrété a mon enfance,
les motifs se sont un peu effacés et couvert d’'une pellicule de poussiére mais rien
n’a changé dans ce présent. Chaque chose est a la place qui a toujours été la sienne
et, malgreé les circonstances, cela m’apporte un apaisement, la promesse d’un ordre
immuable ou I'on peut se reposer pour de bon. Et elle I'a bien mérité, ¢a oui ! Mon
ceil continue_a tourner, a effleurer ce qui est la, sur la table, il avise, prés de ces
fleurs en plastique, un grand flacon, sans charme, fermé d’un bouchon en plastique
blanc. Ah, cette eau de toilette bon marché... Un étourdissement — un esprit rationnel
y verrait le résultat de longues heures de voiture et de repas sautés —, un affaisse-
ment des paupiéres et c’est soudain, pas d’avertissement, un torrent qui m’agite en
tout sens. D’abord la montée puissante de cette odeur, pas un parfum non, I'odeur
sans grace de cette eau verte, forte et démonstrative.

Et elle, elle est plus jeune, vivante, elle s’en asperge les bras, sans afféterie, comme
tous les sa-medis, quand on va a la rencontre du monde, au marché. Bon, il n’y a
pas le temps d’en faire plus, on est toujours pressé et méme si on est pas attendu, il
faut étre a I'heure, un peu aprés c’est trop tard. Et moi, qui traine et peine a me dé-
faire de ces bouffées astringentes, je vais les mettre en re-tard. Dans son garage, le
moteur de la Peugeot tourne, hoquette par intermittence, manquant par-fois de
s’étrangler d’impatience a chaque poussée du starter. L’'odeur ne me quitte pas, elle
est grossiere, lourde des effluves corporelles, des vapeurs de la cuisiniére, et des



animaux avec qui I'on passe la plus grande part de sa vie. C’est ¢a qu’on tente de
tenir a distance tant que I'on est dehors en société, parce que le reste du temps, on
ne s’'en soucie pas, il y a de I'ouvrage et le grand air emportera, mélangera toutes les
émanations : terre retournée, fumier, chévrefeuille, herbes coupées, charognes cre-
vées au fond d’'un fossé, eaux vives ou stagnantes. Je n’ai pas bougé, submergé,
débordé par en-dedans, flottant dans cet instant sans bord auquel m’accrocher. J’ai
la grande croix en bois sur le mur en téte du lit qui me tiens immobile et dessus cet
homme qui me fait peur et qui me regarde, méme quand je dors, avec ses larmes de
sang en perle autour de son front, avec ses relents de bois mort et cette haleine qui
sort de cette bouche en soupirs sans fin. Mais qu’est-ce qui dure ? Si cela a existé,
c’est passé, aussi vite qu’arrivé et je suis extirpé hors de cette angoisse, mes pieds
remuent la paille sur le sol pavé, chacun de mes pas retourne un mélange saturé
d’'urine, de déjections. Je devrais en éprouver du dégodt, reculer de répulsion
puisque le sens commun assure qu’ici ga pue. Pourtant, c’est entétant et si I'on en a
le coeur sou-levé et le souffle plus court, si chaque inspiration a son prix, s’il en
colte, je m’en sens aussi plus vivant. A une poignée de métres, le lait tiré cogne le
seau en plastique, mousse au contact du lait et disperse de fines particules. Un voile
blanc, douceétre apaise le tranchant de cette atmosphére et c’est encore un peu ivre
et incertain que prend la main que la grand-mére me tend, m’aidant a effectuer ces
derniers pas vers elle.

Je reléve la téte. Une chambre, cette chambre, bien-sar. Moi, débarqué ici, tout fami-
lier et tout dif-férent. Le ventre mou de la vie m’a laissé, échoué, incertain de ce qui
m’entoure, au bord de ce lit. Je me suis absenté quelques secondes, une éternité,
c’est pareil. Je me vois debout, il n’y a qu’'un temps de cela, je suis assis. L’instant
d’avant agité, confus, les mouvements en excés de mon corps, ma main, chaude,
entiere, enveloppe maintenant la main refroidie. Je n’en éprouve ni géne ni répul-
sion. Je romps le contact, doucement, le moment est venu, je le sais. Je laisse ma
main naviguer, épouser le contour de son visage a quelques centimétres, la place en
coupole devant la bouche entr’ouverte. Il n’en sort rien. Pourtant, dans l'interstice, la
béance de la chair vive a la chair morte, se crée l'illusion, une Iégére dépression, a
peine un songe, le clapot de la poussée d’'une perche. Un souffle discret passe, il
charrie un parfum d’algue, d’eau cascadante et de grand départ. Je referme la porte,
une derniéere fois, je ne reviendrai plus. J’ai froid. A la recherche d’un peu de chaleur
peut-&tre, je glisse ma main inutile dans ma poche. Mes doigts y rencontrent un mor-
ceau de métal dans une courte mais vive brilure. lIs le retirent, vivement. Il ne s’agit
que d’un vieux sou en cuivre, oxydé. On peut cependant, en appliquant son attention
comme je le fais, voir ce qui y est représenté : un homme sur une barque, une
perche a la main.



Texte n° 35
Pate a chou et creme onctueuse, I’éveil des sens
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Le dessert fut déposé avec précaution, un choix de péatisseries fines s’offrit aux
yeux des gourmands attablés. Une dame élégante attendait d’étre servie, atten-
tive qu’elle était a voir le plateau s’appauvrir au passage de chaque convive.
Quand vint son tour elle se retenu de souffler un ouf de satisfaction, elle pourrait
déguster son gateau préféré. L’espace d'un instant, un flash éphémere la re-
plongea dans sa jeunesse. Elle revécut la scene ; Marisa, jolie poupée de deux
ans a peine attirait le regard avec son air naturel, enjoué, peu farouche, elle était
« craquante », dans le quartier tous I'appelaient tendrement « Tocinito frito ».

Ses fins cheveux chétains entouraient un visage poupin et rieur. La fillette
n’avait peur de rien, elle pleurait peu et aimait faire le clown. Lors des visites
dominicales, la famille apportait de beaux cartons tout-droit sortis de la meilleure
patisserie du village. Une fois défait le noeud, la boite s’ouvrait sur un assorti-
ment de délicieux gateaux. Parfois en chemin, des mains maladroites se-
couaient ou renversaient le carton. Ainsi, les chapeaux des choux saupoudrés
de sucre glace atterrissaient sur les tartes aux fraises et se collaient a leur nap-
page brillant, les copeaux de chocolat faisaient un vol plané sur les mantecados
et les papiers de soie des polvorones. Peu importait, le choix de la gourmande
s’était porté une fois de plus sur un chou dodu gonflé d’une aérienne créme na-
crée.

Le massacre était annoncé, dans la menotte gracile, le cocon sucré trouvait diffi-
cilement sa place. Cependant lorsqu’une main ne suffisait pas, I'autre apparais-
sait pour venir en aide a la premiére. C’était la que la gourmandise sucrée pre-
nait toute sa dimension voluptueuse. Les petits doigts étranglaient le chou a
pleine main et I'onctueuse créme vanillée s’échappait aussitét sauvée d’une
chute fatale par un mignon petit bout de langue rosée. L’étreinte ne cédait pas
tant que la créme s’écoulait du ventre du chou entre les doigts dodus. Puis avec
application les petites dents bien aiguisées entamaient distraitement la croute
humide du chou. Cette étape beaucoup moins amusante, les mains poisseuses
tendues « Tocinito frito » offraient alors le chou écrabouillé et vidé de sa subs-
tance vanillée a sa maman. Les spectateurs attendris riaient de la voir faire son
cadeau, sa maman faisait alors de gros yeux a sa fillette. Mais devant cette
scéne elle fondait découvrant les moustaches crémeuses et collantes de Marisa.
La jolie robe du dimanche venait de perdre de sa superbe, tachée de creme et
poudrée de sucre. Le minois charmeur savait déja qu’un débarbouillage en regle
I'attendait dés son retour a la maison.

Désormais la jolie poupée joufflue avait bien grandi, les culottes bouffantes au-
réolées de dentelle remplacées par un tailleur et une chemise en soie. Si
« Tocinito frito » perdait les groupies de son enfance, elle avait néanmoins su
conserver ce plaisir de disséquer les choux a la créme. Ses doigts délicats plon-
gérent sans précipitation le petit bout de pate a chou dans la créme onctueuse ;
le sucre glace chatouilla son nez, son souffle au dessus de la patisserie écla-
boussa de poudre nacrée son visage. Délicieux contact de la créme discréte-



ment vanillée dont la saveur évanescente sous sa langue tiede fit fondre le gras
et le sucré pour le bonheur de ses papilles.

Une créme fouettée et rattrapée par la gourmandise, « Tocinito frito » réapparut
en s’abandonnant a la dégustation du voluptueux chou dont le chapeau avait
eu du mal a bien se tenir sur son nuage de créme.



Texte n°36

Du coté de chez Dianthus
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Chaque matin, dés le mois de mai, lorsque j'entrouvre les volets, donnant sur le jar-
din, je sens leur présence. lIs sont I1a, méme si je ne les vois pas encore, leur délicat
parfum me parvient comme une caresse. Cette odeur remplie de douceur, de ron-
deur, de finesse, de raffinement est juste inoubliable. Peu importe, que des roses,
du chévrefeuille, du lilas voire des héliotropes soient a coté d’eux, c’est toujours leur
parfum qui s'impose au-dessus de celui des autres. Les oeillets ! OEillets des
poétes appelés aussi Dianthus barbatus, et ceillets mignardises ou Dianthus pluma-
rius ; les premiers au parfum envodtant, les derniers au parfum intense et sucré.
Grace a leur parfum épicé, ils sont a 'origine d’essences de caractére, a la fois vi-
brantes et enveloppantes. Si des parfums existaient a I'’époque ancienne, c’est au
XIXéme siécle, que le métier de parfumeur se développe. La fragrance des oeillets
me fait penser au distillateur, parfumeur et cosméticien Bully, qui avait ouvert une
boutique, rue Saint-Honoré a Paris, en 1803. Ce sont a la fois les boiseries et les
nombreux flacons de I'officine que je revois mais ce sont aussi les fragrances de la
vanilline, de la coumarine qui ressurgissent et surtout le célébre vinaigre de toilette «
« Vinaigre aromatique et antiméphitique de Jean-Vincent Bully ». Puis, c’est au tour
de César Birotteau, le héros de Balzac, marchand parfumeur de la bourgeoisie pari-
sienne, inspiré par Bully qui revient a ma mémoire ; son commerce, les débuts de la
publicité avec les prospectus, sa folie des grandeurs, sa spéculation immobiliere a
I'origine de son endettement et sa faillite.

A linstar de l'auteur de Du cé6té de chez Swann, les oeillets sont « ma madeleine de
Proust ». Mais ce n’est pas seulement leur senteur qui déclenche une impression de
réminiscence mais ce sont aussi leurs pétales, crantés a I'extrémité extérieur, har-
monieusement positionnés et qui me rappellent les robes a crinoline, trés en vogue
sous le Second Empire. Il me suffit de m’approcher d’eux pour admirer leur robe. De
jupon renforcé par du crin, la crinoline est devenue une jupe ou une robe, trés a la
mode entre 1852 et 1870. La superposition de pétales ressemble a la superposition
de jupons. Le jupon squelette, la cage, la carcasse, la jupe a cerceaux, la crinoline,
tous ces termes pour désigner un jupon dans lequel étaient glissés jusqu’a onze cer-
ceaux d’osier ou de fanons de baleine avant que la crinoline ne soit en métal. La famille
Peugeot qui fournissait déja des armatures en acier pour les corsets depuis le milieu des
années 1820, se mit alors a produire d’importantes quantités de fins cerceaux d’acier, qui
constituaient les armatures des crinolines. Rapidement le nom de crinoline désigna I’en-
semble, jupe (ou robe) et I"'armature. Que les oeillets soient de couleur unie ou de deux
couleurs, ils ont des teintes que j'admirais sur les jupes ou les robes du XIXéme siécle, que
ce soit pour un tissu uni ou sur les motifs des tissus, sur les dentelles. Le rose, le blanc, le
pourpre, le beige, le fuchsia, le violet, le noir, le rouge et toutes leurs nuances sont la pa-
lette de couleurs des oeillets et des robes. C’est a la fois la mode sous le Second Empire qui
apparait et l'influence de la princesse Eugénie a cet égard, les bals donnés a la cour de Na-
poléon I, mais aussi les prémices de la haute-couture avec la création de la maison de
Charles Frederick Worth en 1857 a Paris, et I'essor des magasins de nouveautés et des



grands magasins. C’est alors, qu’il me semble méme apercevoir Denise, qui arrive
de Normandie & Paris, chez son oncle Baudu, patron d’'un magasin de draps et fla-
nelles Au vieil Elbeuf mais qui sera trés vite attirée par le magasin Au Bonheur des
Dames, ou elle ira travailler en tant que vendeuse au rayon de la confection, sous
les ordres d’Octave Mouret. La description du grand magasin d’Emile Zola, dans son
roman Au Bonheur des Dames, est si réaliste qu’elle me donne la sensation de
mettre rendue dans ce magasin alors que qu’il ne s’agissait que d’un lieu fictif. Les
oeillets, le parfum, la mode, je suis plongée dans une ivresse ou se mélent le jardin
et les magasins de nouveautés parisiens (les successeurs des merciers et prédé-
cesseurs des grands magasins), Au Petit Saint-Thomas, Au Gagne-Petit, Aux Deux
Magots, A la Ville de Paris, A Pygmalion, etc. Ce sont dans tous ces établissements
que les parisiennes issues de la bourgeoisie pouvaient acheter toutes sortes de
marchandises telles qu’Au Bon Marché, qu’Aux Galeries Lafayette ou qu’Au Prin-
temps un peu plus tard. Les clientes pouvaient surtout

trouver dans ces palais de la mode, des tissus tout aussi doux que les pétales des
ceillets Dianthus barbatus ou Dianthus plumarius et tout aussi variés que la vaste
famille des oeillets. Les cotonnades, cachemires, dentelles, soies, etc., tous ces tis-
sus me reviennent a I'esprit lorsque mes mains effleurent les oeillets. C’est s(re-
ment a la catégorie des soieries que I'ceillet est le plus proche. Les brocarts, dro-
guets, failles, lustrines, moires, pékins, poults-de-soie,

reps, satins, taffetas, tulle, velours, toutes ces belles étoffes aux reflets parfois chan-
geants reviennent a ma conscience lorsque je caresse les corolles des oeillets dont
le symbole, dans le langage des fleurs, est 'amour. Sentir, regarder, toucher, affec-
tionner les oeillets des poétes et les oeillets mignardises, est synonyme de faire ap-
paraitre les marchands parfumeurs, la mode, les étoffes, les magasins de nouveau-
tés. Dans mon jardin, les oeillets sont bien la devant moi, mais les robes a crinoline
gu’ils évoquent ou étaient-elles ? Je n’étais pas née a I'époque de Napoléon lil...
Donc, je n’ai pu les voir. Et pourtant, les oeillets me rappellent bien ces robes... Il en
est de méme pour la parfumerie Bully, les magasins de nouveautés...

Je me souviens ! lls me rappellent les robes a crinoline, les flacons, les magasins,
que je voyais sur les gravures de mode que je chinais sur les brocantes a Cabourg,
Beuvron-en-Auge ou Deauville, il y a une trentaine d’années. Quel souvenir inou-
bliable ! Quand la floraison des Dianthus barbatus et Dianthus plumarius est termi-
née, au mois de septembre, c’est une page de mode qui se ferme. C’est alors, vers
I'aster que je me tourne. Appelée parfois marguerite d’automne, de couleur blanche,
rose, bleue ou violette, au cceur jaune, elle me fait penser a un bijou. Mais ¢a c’est
une autre histoire, un autre souvenir ! C’est « une madeleine de Proust » que je
viendrai, peut-étre, vous conter, une autre fois a la maison de Jacques Prévert.



Texte n°37
Mon ancienne librairie
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Récemment, je suis retourné dans le centre-ville de Caen. Les routes pavées
et les batisses en briques vont de paire avec le chateau surplombant I'esplanade.
Donnant un charme pittoresque pour ces lieux contrasté par le tramway fraichement
rénove.

Comme a mon habitude, issue de mes années universitaires, je virevolte entre
différentes échoppes. Jeux de société, jeux vidéos,... Mais surtout des livres ! Ce ne
sont pas moins de quatre librairies que j'enchaine. Trois dans la méme ruelle et la
quatriéme a I'embranchement suivant.

Et cette quatriéme librairie fut I'élément déclencheur...

Il y a plus de cing ans, je ne prétais pas attention aux détails. Je passais la
porte gringante, tous les mardis pendant mes heures de pause. Aprés les politesses
d'usage, j'entamais ma recherche des nouveaux manga d'occasion que le gérant
avait acquis dans la semaine. Vu le nombre de fois que je venais, j'étais devenu un
habitué. Plusieurs cartes de fidélité avaient d'ailleurs été remplies. Il me mettait éga-
lement de c6té certains livres des séries dont je prenais les tomes. Il nous arrivait
méme de parler de tout et de rien. Bien que je ne sois pas trés sociable, c'était sou-
vent des coups d'ceil sur I'horaire qui me ramenaient a mes obligations scolaires. Je
me souviens aussi de la fois ou il me conseilla un salon du livre ou il tenait un stand.
J'y suis allé avec des amis et ma petite sceur.

Mais comme dit plus tét, avant je ne me focalisais pas sur les détails. Pourquoi
un tel changement ? Tout simplement parce qu'il y a encore quelques années j'avais
une librairie équivalente prés de chez moi. Aujourd'hui fermée...

Comme celle de Caen, mon ancienne librairie se trouvait proche du centre-
ville. Spécialisée dans des lectures plus "modernes" pour certains, je m'y rendais
deux fois par mois. Et encore plus pendant les périodes de fétes. J'y commandais et
réservais mes manga du mois, puis je les venais chercher ma commande environ
une semaine aprés le temps que tout soit disponible. C'est comme cela que j'ai vrai-
ment commencé ma mangathéque - qui a passé depuis deux ans maintenant la
barre des quatre chiffres - avec Naruto comme fer de lance, mon manga du cceur
avec lequel j'ai grandi. D'ailleurs, les soixante-douze tomes de Naruto dans ma bi-
bliothéque viennent de cette ancienne librairie.

Mais pourquoi spécifiquement cette librairie d'occasion a Caen, il y a quelques
jours, m'a redonné les sensations de mon ancienne librairie ? Pas juste car c'étaient
des enseignes similaires. Déja, la localisation excentrée du centre-ville. La porte en
verre, toujours ouverte en été, mais faisant le méme grincement caractéristique dés
qu'il fallait la pousser. La disposition des livres, faisant un peu fouillis, symptéme de
toutes les personnes qui les avaient déplacé.

Mais surtout, deux gérants que j'ai appris a connaitre a travers nos échanges
et dont celui de la librairie de Caen m'a reconnu instantanément quand j'y suis re-



tourné cet été. Des séries mythiques trouvées dans ces deux librairies qui sont deve-
nues les prémisses de ma collection aujourd'hui ! Naruto de Masashi Kishimoto cité
plus haut, Reborn d'Akira Amano ou encore Fullmetal Alchemist de Hiromu Arakawa
dans mon ancienne librairie. Le célébre Death Note du duo Ohba-Obata et le style
graphique de Yuji lwahara grace a la découverte du premier tome couleur de Le Roi
des Ronces dans la librairie d'occasion de Caen.

Maintenant, le monde s'est modernisé. Internet nous permet maintenant de
commander presque tout ce que I'on désire et de se le faire livrer chez nous. J'avoue
faire partie de ce nouveau systéme également...

Mais, ces petites enseignes, certes parfois éphémeres, permettent de nou-
velles découvertes et d'obtenir l'assistance voire I'expertise d'autres passionnés !



Texte n°38
L’odeur de la rose
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« Je vais vous prendre un Perrier tranche s’il vous-platt.

- Trés bien, et avec ceci monsieur ?
- Ce sera tout merci, jattends quelqu’un. »

La serveuse hoche la téte puis s’éloigne. Je regarde ma montre, encore une fois.
Elle a une demi-heure de retard. Cela fait une demi-heure que je I'attends dans ce
restaurant, et a croire les bruits que fait mon ventre je ne pourrais attendre plus long-
temps. Je balaye la salle du regard, il y a peu de monde, la majorité étant ici pour
des déjeuners d’affaire ; ce qui est également mon cas, du moins si ma consceur
arrive un jour. Les discussions s’emblent calmes, certains acquiescent gravement,
d’autres illustrent leur plan d’action avec de grands gestes, des poignets de mains
vigoureuses s’échangent. La serveuse m’apporte ma boisson et un bol de caca-
huétes, au grand bonheur de mon estomac. Je la remercie, et vois comme de la pitié
dans son regard, croit-elle qu’'on met posé un lapin ? Je regarde ma montre par
automatisme, lorsque le ding de la porte retentit et qu'une femme dans tous ses
états pénétre. Elle regarde tout autour d’elle et sursaute en me voyant, c’est donc
elle que jattends. Elle vient a peine d’arriver a ma hauteur, qu’elle s’empresse de
s’excuser.

« Je suis vraiment navrée de mon retard, je vous assure ¢ga ne m’arrive jamais en
temps normal. Je déteste les personnes en retard qui plus est, mais ma fille est tom-
bé malade et je n’arrivais pas a joindre mon mari, j'ai donc di me débrouiller seule.
Avoue-t-elle d’un ton désespéré

- Ce n’est pas grave, ne vous inquiétez pas, je ne suis pas pressé. Maitre CALROT,
enchantée !

- Maitre FERROL, ravie de vous connaitre, répond-t-elle en me serrant la main.

- Je suis désolé, j'ai commencé sans vous, dis-je en désignant mon verre.

- Pas de souci, vous avez bien fait. »

Elle s’installe et commande un verre de rouge. Elle parait avoir couru dans tous les
sens, et apprécie le fait de pouvoir enfin souffler. Il est inutile de perdre plus de
temps, c’est pourquoi je décide d’entamer la conversation sur I'affaire qui nous réu-
nissait aujourd’hui.

« Comme vous le savez 'audience approche a grand pas, et je ne crois pas que
notre client soit tout a fait prét.

- Effectivement, jai vu M. ROMAL hier, et il m’a fait part de son appréhension quant
au proces... »

Je I'écoute attentivement, lorsque I'odeur de son parfum arrive a ma hauteur. Il sent
la rose. Il sent le parfum de ma grand-mére. Et soudain, je redevins ce petit garcon,



qui passait ces étés chez ses grands-parents. Mes parents me déposaient début
juillet et j’y restais un mois. Juillet étais devenu mois préféré évidemment. Je me
souviens de la maison. Des coussins colorés du canapé, de la bibliothéque, de la
table en bois, et de la chaise a bascule ou je lisais tous les aprés midis. La salle a
manger était remplie de photos, et personne ne pouvait toucher a la collection de
figures dans I'armoire en verre. Le frigo était couvert de dessin d’enfant, ainsi que de
cartes postales, et dans la cuisine régnait toujours une odeur de gateaux sortant du
four. Je dormais dans une grande chambre avec mon frére et mes cousins, et tous
les soirs nous cherchions la grande ours a travers la fenétre. Il n’y avait pas de gre-
nier, mais dans le bureaux de ma grand-meére se trouvait un tas de costume. Le jar-
din était immense, j’adorais travailler dans le potager, il fallait voir fierté sur mon vi-
sage quand nous mangions un légume que j'avais ramassé. Mon grand-pére nous
emmenait nous balader en forét, puis nous allions boire un diabolo dans le bar d’a
c6té. Ma grand-mere nous jouait du piano, et nous l'aidions a finir ses puzzles. Tous
les jours, nous prenions nos vélos pour aller a la plage, courir dans le sable est d’ail-
leurs resté 'une de mes grandes passions. Ma tante nous ramenait toujours des ga-
teaux, ce qui faisait grommeler mon grand-pére. Le soir le couché de soleil était si
beau, assis sur la terrasse nous l'observions en mangeant des glaces. C’était ma
grand-meére qui nous couchait, et lorsqu’elle m’embrassait pour me dire bonne nuit,
je sentais son parfum a la rose, sa fleur préférée.

« C’est pourquoi je trouvais plus judicieux de faire témoigner son associée, Mme.
FE... Monsieur CALROT, vous m’écoutez ? »

Je sursaute. « Bien sir, continuez je vous en prie. »

Evidemment que je ne I'écoutais pas, elle avait parlé dans le vide. Et & vrai dire je ne
pourrais reprendre le fil de la discussion, elle avait perdu mon attention a I'instant
méme ou j'avais senti 'odeur de la rose. Mon esprit n’était plus Ia, il vagabondait
dans mes souvenirs d’enfance. Je revis cette période lointaine de ma vie, appréciant
chaque image qui me revient en téte. Et croyez-moi 'affaire de monsieur ROMAL
n’était pas de taille face aux sablés de mon grand- pére. Je me sentais a la fois nos-
talgique de cette époque, mais aussi tellement heureux, insouciant, comme si tout
n’avait plus d'importance. J'avais envie de rire. De rire & en pleurer comme durant
ces étés. La serveuse revient nous apporter les menus, et en tournant la téte je n’ai
pas pu m’empécher de sourire. Ca ne pouvait qu’étre un signe du destin, un clin
d'ceil que me faisait la vie. Juste la, a la table qui se trouve sur ma gauche, une
vieille dame lit A la recherche du temps perdu de Marcel PROUST.
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Diabolo-Grenadine
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Et alors que le serveur dépose devant lui une biére aux reflets mordorés, lui revient
comme une bouffée de vapeur ce souvenir d’'un samedi matin ou, quarante ans plus
tét, un serveur, identique a celui-ci, avait déposé respectueusement une biére de-
vant son pére et son oncle, et plus négligemment un diabolo-grenadine, symbole de
I'enfance ou plus précisément de la non-appartenance au monde adulte.
Ce souvenir date, et pourtant il revoit nettement les tables sur la place du marché, le
soleil d’'une fin d’été tamisé par les branches d’un chéne, les autres clients qui par-
laient fort. Il se souvient aussi que, tandis qu’il sirotait sa boisson sucrée, il aimait
s’imaginer I’'homme qu’il serait bien des années plus tard, semblable a I'image que
lui renvoyaient son pére et son oncle, deux cinquantenaires a I'assurance affirmée
et a l'aisance naturelle. Le jeune adolescent glissait doucement dans une bulle de
réve aux contours flous. Il s’imaginait, homme épanoui et respecté, cadre établi au
travail dévorant mais passionnant, responsable dont les collegues respectaient le
savoir-faire et dont le patron louait la vision et la fiabilité. Puis cette image faisait
place a une autre, plus floue encore, présentant une femme belle et rayonnante I'at-
tendant au seuil d’'une maison entourée de trois enfants turbulents, représentation
lisse d’'un bonheur stéréotypé des trente glorieuses. Cette biere que les hommes
buvaient était le symbole d’une vie établie et de la réussite. Il était alors impatient
d’atteindre cet &ge ou rien ne vous résiste, ou vous étes arrivé.
Son oncle saisissait naturellement son verre tout en parlant, comme s’il avait tou-
jours été la, comme si la seule justification du verre était d’étre la, a ce moment pré-
cis. Tout autour de lui n’était que le décor d’un film dont les réles principaux étaient
tenus par son oncle et son pére, alors que lui n’était qu’un simple figurant, muet et
presque invisible. Mais lui aussi un jour tiendrait le premier role du film de sa vie. Lui
aussi, un jour, savourerait une gorgée généreuse et reposerait le verre en exhalant
un soupir de bien-étre. A I'aise sur cette terrasse car a l'aise dans sa vie.
Mais aujourd’hui, en cette fin d’aprés-midi d’été, observant le verre de biére sur la
table de la terrasse, il constate que ce verre a perdu ses pouvoirs de projection. Le
réel I'a rattrapé ; un verre de biére n’est qu’'un verre de biére. Il désaltére, il apaise,
parfois il grise, mais il ne donne aucune assurance, aucune virilité. Il ne parvient pas
a saisir ce qui, dans la pression que le serveur avait apportée, a pu évoquer le pou-
voir des adultes.
Cela n’a rien a voir avec la qualité de la biére, bien au contraire. Ses parents bu-
vaient d’horribles biéres de soif, ou I'amertume exagérée du houblon compensait
'absence de saveur. C’était la seule biére servie a I'’époque, quand aujourd’hui le
moindre bistrot de village propose des biéres d’abbaye a la pression. Aujourd’hui,
dans ce café ou il vient pour la premiere fois, il a méme commandé une triple belge
en pression ! On est loin des biéres sans ame de ces années.
Aujourd’hui, quoi qu’il en soit, il ne parvient pas a retrouver la magie de cette jour-
née d’adolescence. Force et assurance sont loin. Confiance et fortune ont perdu
leurs éclats de féte. Le soleil est bien présent mais ses rayons ont terni.
Il tarde a porter le verre a ses lévres. Il sent que son geste aura quelque chose
d’emprunté. Et il réalise qu’'a nouveau, il s’assure qu’autour de lui personne ne I'ob-



serve. Les années ont passé et rien n’a changé : il reste le jeune adolescent pas trés
sr de lui.

Il regarde le verre et le voit comme un objet étranger, inconnu, objet qu’on ne sait
comment appréhender, qu'on n‘ose pas toucher. On I'observe avec méfiance, sa-
chant qu’il porte en lui tout un univers, parfois heureux mais souvent dangereux, un
outil qu’on ne maitrise pas vraiment. Il en vient a se demander si cette biére n’est
pas dangereuse pour lui, porteuse de désillusions, de chutes vertigineuses et d’atter-
rissages désastreux.

Apres toutes ces années, il sait aujourd’hui que I'age adulte n’est pas I'image pastel
qu’il imaginait gamin, mais il sait également que ce n'est pas pour autant la vision
noire que certains veulent faire accroire, aux antipodes du monde innocent de I’'en-
fance. L’age adulte est tout a la fois et c’est ce qui fait sa saveur. Il est rires et
larmes, joie et tristesse, assurance et hésitations. Il est ce qu'on en fait. C’est sa
force et sa limite.

Et sans savoir comment ni pourquoi, peu a peu, alors qu’il n’a pas encore bu une
gorgée, s’insinue dans son esprit une pensée fuyante. Tout d’abord floue, elle finit
par se dégager pour enfin se formuler clairement : et si le meilleur moment s’était
révélé dans cette matinée d’enfance, quand il projetait son avenir dans une biére de
soif....

Il sourit.

Et alors qu’il approche les lévres du verre de biére aux reflets mordorés, oubliant les
quelques personnes autour de lui, il ferme les yeux, car il sait déja que la premiere
gorgée aura inévitablement le godt frais et sucré d’un diabolo-grenadine.



Texte n°40

La bibliotheque
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Il devait étre prés de vingt heures lorsque Anne s’arréta enfin de marcher. Elle
n’avait pas prévu de rester dehors aussi tard en quittant son domicile en début
d’aprés-midi ; mais enfin, qui ne se serait pas arrété devant ce calendrier en bois ou
ces jolies petites mosaiques dans les vitrines de la rue commergante ? Au beau mi-
lieu des vacances d’été, ces derniéres regorgeaient d'objets originaux, de babioles
trop chéres et de mariniéres colorées pour appater les touristes. Et si Anne avait
vécu plus de quarante ans dans la région, elle conservait encore en elle cet émer-
veillement gamin qui I'avait habitée quand elle était venue pour féter la fin de ses
études, et qu’elle était restée. Oh, les boutiques avaient grandement changé, entre-
temps ! Le peintre qui avait fait son portrait de mariage avait cédé sa place a une
petite fleuriste, le salon de thé était devenu un glacier ; et en fermant, il lui avait of-
fert un lot de ses magnifiques tasses pour tous ces dimanches ou elle était venue
avec son mari. Au milieu de ces changements, méme les petits commerces fami-
liaux avaient perdu l'aura qu’ils dégageaient autrefois.

Autour d’Anne, la foule commencait a se tasser dans les restaurants et les rues
se vidaient. Elle s’appréta a reprendre la rue commergante pour rentrer chez elle,
mais fut coupée dans son élan par un sentiment de malaise ; aprés toutes ces rémi-
niscences, la grande rue lui fit peur. Non, elle ne voulait pas y retourner ; elle ne
voulait pas repasser par ces boutiques qui n’avaient plus rien de familier, étre con-
frontée a la disparition de tout ce qu’elle avait connu. En regardant autour d’elle, ses
yeux se posérent sur une petite rue pavée, trop étroite pour plaire aux vendeurs et
dont le charme avait été préservé. Anne I'empruntait peu, et quand elle le faisait, elle
hatait le pas, car cette ruelle avait une atmosphere presque sacrée que sa présence
semblait violer. Mais ce jour-Ia, il lui sembla soudain qu’aprés avoir passé tant de
temps dans cette ville, elle était digne d’entrer dans ce sanctuaire ; aussi elle se mit
en marche.

La ruelle était bordée de minuscules jardins privés aux hautes clétures, et ce fut
entre deux de ces jardins qu’Anne découvrit la bibliothéque. D’extérieur, cela ne res-
semblait vraiment pas a une bibliothéque ; en fait, Anne crut d’abord que la porte
abimée d’'un cabanon avait été arrachée de ses gonds et posée sur le mur vide.
Mais il y avait bel et bien un petit chemin dans la terre, et une pancarte sur le mur.
Elle gagna la vieille porte qui, presque a sa surprise, s’ouvrit sur une piéce aux ef-
fluves de thé vert et dont la lumiére I'éblouit. Ses yeux habitués, elle fut accueillie
par moins de livres qu’elle ne l'aurait imaginé. lls trénaient sur quelques étageres
fixées aux murs, accompagnés de plantes vertes et objets décoratifs en tous genres.
Le centre de la piéce était meublé de deux fauteuils faisant face a un petit tabouret,
séparés par une table basse sur laquelle étaient posées des tasses de thé. Prés de
l'entrée se trouvait une chaise occupée par une jeune femme plongée dans sa lec-
ture. Anne aurait voulu lui demander si elle était une habituée de I'endroit, mais il
n'était pas respectueux de déranger quelqu’'un qui lisait, et elle se contenta donc
d’attendre qu’on l'accueille. Plusieurs minutes de silence passérent avant que la
jeune femme ne claquat son livre. Se tournant vers Anne, elle déclara :



« Je vous en prie, asseyez-vous. » Anne s’exécuta, un peu perdue. « Toute
notre équipe est heureuse de vous accueillir a la Bibliothéque, a toute heure de la
journée et tous les jours de la semaine. Ici, nous proposons I'emprunt de livres de
meémoire, ainsi que leur rédaction. Vous n’étes pas éligible a 'emprunt d’un livre,
mais seriez-vous intéressée par I'écriture du vbtre ? » Il y eut un silence perplexe,
puis, devangant la question d’Anne, elle expliqua : « Le but d’un livre de mémoire est
de graver l'existence de quelqu’'un quelque part, sans considération de structure,
simplement comme une retranscription de ses pensées. Nous recueillons la vie des
volontaires pour leur permettre d’exister pour toujours sur nos étageéres. Inutile
d’avoir une existence unique pour avoir sa place ici ; seuls les humains s’obstinent a
chercher un sens profond a leur vie. Nos lecteurs, eux, ne s’embarrassent pas de ce
genre de considérations. Pour ceux qui ne vivent que par procuration, toutes les his-
toires sont dignes d’intérét. »

Etrangement, Anne n’était pas inquiétée par les propos obscurs de cette drole de
demoiselle ; peut-étre était-ce dii a 'atmosphére rassurante de la piéce. Elle décida
d’accepter cette explication et hocha lentement la téte. Son interlocutrice pencha la
sienne, et elle se rappela qu’elle devait encore répondre a sa question : souhaitait-
elle n’étre jamais oubliée ? Elle réfléchit un instant, cet instant s’éternisa ; c’était une
question plus difficile qu’il n’y paraissait. Si dans sa jeunesse elle aurait répondu
sans hésiter, révant de laisser une marque indélébile dans les esprits, désormais elle
n’était plus si sGre. Le monde avait changé, mais a quel point était-elle impliquée
dans ce changement ? Ses contributions avaient été remplacées par d’autres, et per-
sonne, en dehors de ses proches, ne connaissait son nom ; il valait mieux le taire a
la petite Anne de vingt ans. Pourtant, avec le temps, elle avait fini par se dire que
c’était mieux ainsi, et qu’elle était bien tranquille dans le confort de I'anonymat.
N’était-ce pas plutét un fardeau que d’étre constamment raccrochée au présent lors-
gu’on appartenait au passé ? Mais a cet instant, les yeux d’Anne se posérent sur un
tableau accroché au mur, et, stupéfaite, elle reconnut son portrait de mariage peint
trente-cinq ans auparavant. C’était bien le sien, car elle discernait la tache de vin
rouge qui I'avait sali et qu’elle n’avait jamais réussi a faire partir. En voyant son jeune
visage rayonnant aux cbtés de celui de son mari, sa réponse, qui devenait de plus en
plus claire quelques instants plus tot, resta bloquée dans sa gorge. « Toutes les his-
toires sont dignes d’intérét » avait dit la gérante. Renoncer a laisser son empreinte ici
signifiait-il qu’elle n’accordait aucune valeur a tout ce qu’elle avait vécu, qu’elle pla-
¢ait son histoire en dessous de toutes les autres ? Ce tableau n’allait pas durer indé-
finiment, et un jour, tout ce qui concrétisait son existence disparaitrait, comme ces
commerces qu’elle avait fréquentés et qui avaient été remplacés beaucoup trop vite.
Finalement, viendrait le moment ou tous les efforts qu’elle avait faits pendant sa vie
ne voudraient plus rien dire.

L’odeur du thé ramena Anne dans la petite piéce et elle se détendit. Elle compre-
nait, maintenant, d’ou venait cette sensation de confort et de sécurité. Assise dans
ce fauteuil, dans les effluves de thé, elle avait I'impression d’étre chez elle, aux cotés
de son mari. La gérante posa sur le plateau une théiére fumante et remplit deux
tasses, dont la forme et le motif étaient si rares qu’on ne les trouvait plus nulle part —
hormis chez Anne, et peut-étre quelques adeptes du salon de thé qui avait fermé dix
ans auparavant. Lorsque la vieille femme porta la tasse a ses lévres, elle discerna
avec joie le golt de la camomille. C’était son parfum préféré, celui que le salon de
thé maitrisait a merveille et qu’elle n’avait jamais su reproduire. Face au bonheur qui
la saisissait, toutes ses craintes disparurent ; a quoi bon s’inquiéter de ce qu’elle se-



rait mille ans aprés ? Si on mettait ce thé sous le nez de quelqu'un, il ne ressentirait
jamais cet élan de nostalgie. Il ne verrait ni le salon de thé, ni les jolies tasses, et on
aurait beau lui expliquer que c’était la boisson préférée d’Anne, il n’y verrait aucun
intérét. Et ce tableau ? Lui ferait-il verser une larme ? Certainement pas ; pour lui,
ce serait juste un joli portrait de deux inconnus se mariant. Mais... et alors ? Il n’au-
rait pas besoin de connaitre le nom d’Anne pour savoir qu’avant lui avaient existé
d’autres personnes, et que ces autres personnes avaient pleuré, ri et bu du thé.
Anne en ressentit méme un pincement de culpabilité. S’était-elle convaincue que
son passé primait sur le futur ? Ce futur serait bien le passé de quelqu’un. Elle avait
mal interprété I'objectif de la Bibliothéque ; il n’était pas question de faire de son
existence un trophée, mais un témoignage. La petite fleuriste méritait d’avoir a son
tour un réle a jouer dans cette ville, et n’avait pas a rester dans I'ombre de ceux qui
'avaient précédée. En revanche, ce qu’Anne pouvait lui offrir, c’était un héritage. Ce
fut d’'un ton confiant qu’elle déclara enfin :« Si vous voulez écrire mon histoire, allez-
y ; mais ce n’est pas tout a fait ma vie que je partage, c’est mon époque. »

En souriant, la jeune femme s’assit au tabouret et sortit une plume et un encrier.
A sa fagon, elle ferait vivre, pour toujours, cette époque ou le peintre et le salon de
thé se cbtoyaient dans la rue commergante.



Texte n°41

Les Maitres sonneurs

O_W

o

Depuis plus de 150 ans, je hais George Sand. Non pas que je déteste ses romans et
son style, car elle a magnifiquement décrit mon Berry natal, mais elle m’a joué un
dréle de tour.

Je suis le plus vieux chéne de la forét de Saint-Chartier a quelques lieues de No-
hant. Je suis né de pére et de mére inconnus, mais j’ai pu quand méme croitre a
l'abri des prédateurs. Dans cette partie de la forét épargnée par les orages et les
incendies, je m’épanouis tranquillement pendant presque cent ans au milieu de mes
congéneéres. Je regus parfois la visite d’'une cavaliere, c’était George ! Elle avait I'ha-
bitude de se promener accompagnée de son pianiste favori. Ainsi tout allait bien jus-
qu’au jour ou, en 1853, la « Bonne Dame de Nohant » eut lidée saugrenue de me
faire participer, sans mon accord, a I'un de ses romans : Les Maitres sonneurs.

Et me voici I'objet des attentions de Joset, le héros.

C’est au pied de mon tronc qu'’il aurait entendu pour la premiére fois le son de la cor-
nemuse, révélation qui fera basculer sa destinée. Cette dame ne manque pas d’ima-
gination, car pendant ce premier siécle de ma vie, jamais je n’ai entendu cornemuse
résonner sous mon feuillage.

Le roman rencontra un succes certain et, depuis cette époque, nombre de cornemu-
seux chevronnés ou en herbe sont venus exercer leur talent a mes pieds. Avec plus
ou moins de bonheur.

Au début, je trouvais cela amusant, voire charmant. Le bouche-a-oreille fonctionnant,
me voici bient6t le lieu de rencontres musicales et méme d’'un festival international
rassemblant Bretons, Ecossais, Auvergnats et joueurs de bien d’autres régions d’Eu-
rope.

Mais les fausses notes a la cornemuse sont pires qu’au violon, c’est vous dire ! Fini
la quiétude ! J’étais parfois pris de tremblements partant de mes radicelles, grimpant
le tronc jusqu’en haut de ma ramure. Excédé, a 'automne, jabattais une gréle de
glands sur les apprentis souffleurs qui s’enfuyaient a toutes jambes. Qu’ils aillent
s’enfermer dans un conservatoire !

La coupe était pleine. Adieu ma tranquillité. Je commencais a dépérir. J’ai méme été
victime de ce que vous appelez, vous humains, un ulcére. Un trou c’est formé au
centre de mon tronc pour atteindre la taille d’'un homme au bout d’une soixantaine
d’années.

L’heure était grave.

Heureusement, quelques naturalistes berrichons se sont émus de mon état et alerté-
rent les autorités des eaux et foréts. Des mesures radicales furent prises.

Les concerts de cornemuse furent interdits sous ma ramure sauf a la Sainte-Cécile.

Un périmetre de sécurité de vingt metres de diametre fut installé, une allée tracée



permit de m’apercevoir de loin. Par bonheur, aucune pancarte n’indique le chemin a
suivre pour arriver jusqu’a moi.

J'ai pu enfin m’épanouir & nouveau dans cette majestueuse forét pour atteindre la
taille actuelle de 28 métres. Les gardes me soignent avec attention, éliminent le gui
parasite et le lierre sinueux.

En 1973, le 21 mars pour étre exact, un ministre de I’agriculture, un certain Jacques
Chirac est arrivé en grande pompe pour épingler sur mon écorce une grand-croix de
vermeil a feuilles de chéne m’adoubant Chevalier de I'Ordre des Arbres Vénérables
qu’il venait de créer. Je rejoignais d’'augustes confréres comme le robinier du square
Viviani a Paris, le

Ainsi se déroule ma vie maintenant. A 'automne, je disperse au vent mes glands
faisant le régal des écureuils insouciants et des sangliers bourrus. Et depuis trois
ans, jhéberge au printemps un couple de geais bleus dont I’envol me ravit a chaque
fois. Il m’arrive méme de bruisser d’une certaine note pour prévenir les cerfs et les
faons de la présence a I'orée de la forét d’'une horde rouge aux cuivres étincelants et
chiens agressifs.

Aujourd’hui jaccueille avec bienveillance les promeneurs débonnaires avec leurs
gamins touche-a-tout. Certains posent a l'intérieur de mon tronc pour la photo souve-
nir. C’est d’ailleurs le cas du plumitif a qui j’ai raconté mon histoire. platane d’orient
du chéteau Le Kinnor a Fervaque, sans parler, bien sar, du chéne d’Allouville.
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